Они вышли, когда уже темнело. Над пышными сугробами по темносинему небу плыл латунный месяц. В лесу потрескивали сучья, скрипел снег под лыжами. Тишина, безлюдье — самая подходящая обстановка, чтобы объясняться.
Но Тася, видимо, избегала объяснений. Она завладела лыжней и задала темп. Грибов с трудом поспевал за ней. Гонка продолжалась километров пять, почти до самой реки, но здесь Грибов упал на косогоре. Тася задержалась, чтобы помочь ему. Они перекинулись несколькими словами, и разговор сам собой набрел на больную тему.
— Завтра вам придется помочь Катерине Васильевне, — сказал Грибов. — У нее сейчас двойная нагрузка: она и химик и геолог.
— А почему она работает за Петра Ивановича? — спросила Тася.
— Вы же знаете Петра Ивановича. Он милейший человек, но ненадежный: устанет и бросит дело на полпути. Да Катерина Васильевна и сама не хочет его нагружать. Любит его, вот и бережет.
— Не понимаю я такого чувства, — сказала Тася. — Любовь — это восхищение. А тут всего понемножку: кусочек привязанности, кусочек привычки, кусочек жалости…
— Вы, Тася, бессердечная. А если человек болен? Муж у вас заболеет — вы его разлюбите?
— Если болен — не виноват. Но вы сказали «ненадежный», это совсем другое.
Грибов опустил голову. Он понял, что Тася говорит не о Спицыне. Это он, Грибов, оказался ненадежным человеком в критические дни. И хотя потом он поправился, пошел со всеми в ногу, Тася запомнила: это тот, кто теряет равнение.
Грибов был задет за живое.
— А что особенного в Катерине Васильевне? — воскликнул он. —
И Тася поняла, что речь идет о ней.
— Ну и пусть, — сказала она упавшим голосом. — Сердцу не прикажешь. Оно тянется к самому лучшему…
Они смотрели в разные стороны, и обоим было горько, как будто произошло что-то непоправимое, порвалось надорванное, то, что еще можно было связать.
— Гордая вы, Тася… Многого требуете…
Тася, отвернувшись, махнула рукой.
— Почта там! — показала она. — Идите через реку наискось, на те огни, что на холме. А мне на другой конец деревни… Прощайте.
Она скользнула по скату. Стоя наверху, Грибов следил, как удаляется плотная фигурка. Она таяла в сумраке, и сердце Грибова щемило, как будто Тася уходила навсегда. Столько неожиданного открылось в ней за последнее время! Была робкая ученица, молитвенно влюбленная, краснеющая. И вдруг эта тихоня режет горькую правду ему в глаза. Вдруг у этой скромницы такие требования к людям. «Любовь — это восхищение», — сказала она. Да нет, неверно. Разве любовь исчезает, как только любимый споткнется? Тасю надо переубедить. Но не смешно ли доказывать девушке, что она не смеет разлюбить? «Сердцу не прикажешь. Оно тянется к самому лучшему»…
И вот ушла, растворилась в темноте… Лыжи еще скрипят, если позвать — услышит. Зимней ночью звуки разносятся далеко: с того берега слышны голоса, лают собаки как будто рядом. Короткий треск. Выстрел, что ли? Но кто же будет охотиться ночью? Похоже на раскаты грома или на грохот ломающихся льдов. А до ледохода далеко, февраль на дворе. И все-таки река выглядит странновато — вся она дымится, как будто снежное покрывало промокло и сушится на солнце. Полынья, другая, третья, разводья, целые пруды… Оттепель? Какая же оттепель сегодня — от мороза трещат сучья, лыжи скрипят по снегу.
— Тася, вернитесь на берег!
Не отзывается. Из упрямства, конечно. Зря он отпустил ее одну.
— Тася, Тася!
А вдруг она провалилась?
Грибов неловко спустился на лед. Как она прошла здесь? На пути какие-то трещины, мокрые пятна. Приходится петлять, обходя их; все трещит, качается, колыхается..
— Тася! — крикнул Грибов в отчаянии.
Откуда-то набежала вода, лыжи стали прилипать к промокшему снегу. Грибов скинул их. Конечно, это было ошибкой. Треск… хлюпанье… и он очутился по горло в воде. Ледяные струйки побежали за шиворот, под одежду. Грибов хватался за лед и проламывал его. Вот оказия! Нельзя же проламывать лед до самого берега. Температура воды около нуля… Он закоченеет через несколько минут… Снова ломается лед… Нет, не выбраться!
Грибов отгонял эту мысль.
«Нет, невозможно! Не могу умереть, я еще так молод… У меня вся жизнь впереди. Начатая диссертация… Тася… А Виктор был моложе и все же погиб…»
Ноги и руки немели, уже не сгибались пальцы. Грибов отчаянно боролся, локтями прошибая лед. И вдруг рядом лыжные палки…
— Держитесь, держитесь, Александр Григорьевич!
Это Тася! Она умело выбрала прочную льдину, хорошо поставила лыжи. Ухватившись за палку, Грибов ползком выбрался из воды. Лежа на мокром льду, он барахтался, словно тюлень, и никак не мог подняться на ноги.
— Скорее на берег! — волновалась Тася. — Вы промокли насквозь… Сейчас же разложим костер.
— Спасибо, Тасенька! — бормотал Грибов, чувствуя, что благодарности здесь неуместны.