Подземный корабль

Видно было, как профессору нравился его грядущий Кавказ, с каким удовольствием он с ним играл, словно ребенок с подаренной ему железной дорогой, — что-то поправлял, перестраивал. Автор был человек лет сорока пяти с пшеничными, сколько я мог судить по черно-белой фотографии, усами. Сфотографировали его на фоне аккуратного коттеджа: светлые занавески, кусочек гаража. На заднем дворике, выходящем к каналу, наверняка есть и лодка (мне приходилось бывать в Голландии). Почему не я живу в этом доме, ведь мне не составило бы труда гигабайтами создавать такие тексты? Хотя через семь-восемь месяцев я бы в этом Лейдене засох от скуки.

По вечерам здесь иногда выпивали — они, мы, я. Собирались в кабинете Лотова, на третьем этаже. Усаживались за обшарпанный письменный стол. Из канцелярского шкафа с зелеными занавесочками на дверцах доставали старые бухгалтерские отчеты, клали их исписанной стороной вниз. На бумаге размещали хлеб, консервы, сушеные вьетнамские бананы. Разливали водку, возникал вдруг и коньячок. Иногда являлись в гости бывшие небольшие политики времен Горбачева и раннего Ельцина. Каждый из них, усевшись за стол, веселел, расцветал и рассказывал, как в 1987 году впервые поехал за границу во Францию и впервые в баре аэропорта заказал себе двойной бурбон со льдом. Выпив, они становились торжественными и громогласными. С необыкновенной церемонностью ухаживали за бледными, в кофтах, девочками из бухгалтерии.

Убожество нашей компании, наивные, двадцать раз переговоренные речи… Мне казалось, что несчастный этот Центр — всеми забытый, списанный корабль, блуждающий в далеких, на хрен никому не нужных морях, и в его трюме засела команда инвалидов — вне времени, вне жизни. Иногда я отодвигал штору и смотрел вниз, на дорогу, которая делала перед Центром широкий полукруг, на редкие огоньки машин, которые ползли по этой дороге. Темная ночь, кольцо белого светящегося снега под фонарем у подъезда — странно, но все это завораживало меня. Странный период моей жизни, неужели все это было со мной? Вот и сегодня вспомнил это время, когда сидел с компанией в пафосном кабаке, а за соседним столиком некие абсолютно неведомые мне Егор и Слава рассказывали друг другу, как я, оказывается, продавал заводы французам.

7

Прошел уже месяц с тех пор, как Слава Морохов живет в “Мадагаскаре”. Поселившись здесь, он слегка нарушил размеренный и спокойный порядок местной жизни. Но постепенно служащие дома привыкли к нему — так организм приучается жить с занозой или иным инородным телом, которое нет возможности удалить.

Безусловным начальником здесь считался старший консьерж. Мстислав Романович привык обращаться к нему по имени-отчеству. Называть его Ибрагимом было невозможно — сразу возникал образ курчавого арапа.

Как-то раз жилец поинтересовался, откуда родом предки консьержа.

— Из Владимирской области, — сказал Ибрагим Евстигнеевич.

— Отчего тогда вам дали такое имя?

— В честь дедушки Пушкина, — ответил тот. — Мои родители работали в музее города Мамурова. Там был зал с обширной экспозицией, посвященной поэту. Надо сказать, что Пушкин в тех краях никогда не бывал.

Вот как-то раз свободным субботним утром жилец гуляет по первому этажу и заглядывает в каминный зал. Он слышит звонкий и громкий голос:

Усатый генерал, замочивший Сальвадора.

На длинном, с гнутыми ножками диванчике сидят две женщины: Варвара-садовница и одна из уборщиц. На столике перед ними серовато-желтый квадрат дешевой бульварной газеты: мутная окрошка фотографий, скачущие в истерике иероглифы заголовков. Происходит работа над кроссвордом.

Морохов остановился за колонной. Ему было интересно.

— … Пиночет, — разгадали загадку женщины.

Дальше — Ирочка, которая предлагает тучи развести руками.

Эта, светленькая… Салтыкова, нет, Отиева. Нет, пишем “Аллегрова”.

Теперь в бассейне для верхнего жильца все время воду держат. Ларочка так жалуется. К ним в атриум пар валит, даже стекла запотели. И комаров целая рать летает.

— А там, Наталья Глебовна, система вентиляции плохо придумана. Я племянника сюда летом водила, он мне все и объяснил. Вы тогда у нас еще не работали. А так было хорошо, удобно.

— Балдеющий от аромата клея “Момент”… Пишем — “Токсикоман”… Визит рэкетиров к бизнесмену, первые буквы “н” и “а”. “Наезд”… Поэт-декабрист, на квартире которого проходили заседания Cеверного общества… Так помните, Наталья Глебовна, когда у вас летом горячую воду отключат, вы ни в баню, ни к родственникам мыться не ходите, а только сюда. Потому что здесь система водоснабжения автономная. Я всех сюда летом водила — и племянника, и сына с дочкой, и невестку.

Уборщица кивала. Она была младшим по статусу товарищем в этой паре и держала себя как смирная и любопытная провинциальная родственница.