Вышло так, что отец и сын почти не жили вместе. Детские годы Гая не в счет. Сначала разлучила война. Затем учеба в суворовском, после в высшем военно-морском. Когда же стал офицером, попал не туда, где служил отец. Видятся они не часто, но уж если сойдутся во время отпуска, переговорят обо всем. Впрочем, рассказывает больше отец, у Гая жизнь небогата событиями. Мысленно он прошел с отцом по всем границам, по всем фронтам войны. Говорит отец не только о хорошем, но и не скрывает своих ошибок: «Зачем сыну спотыкаться на знакомом месте?»
— Ты идешь на корабль, — сказал ему отец, когда они свиделись после того, как Гай окончил училище. — А что такое корабль, знаешь? Машина, техника, оружие? Нет, братец мой, корабль — это прежде всего матрос. Запомни хорошенько!
Гай твердо запомнил: сила командира — в опоре на людей, на коммунистов, на комсомольцев. Без них он нуль, а вместе они своротят гору.
Вот сообща задумали сделать корабль отличным. Так и будет. Гай это знает по опыту прежнего корабля. Там он служил замполитом, был секретарем парторганизации. Подняли коммунисты матросов, и работа закипела. Люди засели за изучение техники, стали лучше помогать друг другу, строже относиться к себе, по-настоящему занялись спортом. И результаты пришли. Каждый месяц все на новых боевых постах появлялись красные звездочки, а настало время, и в каюте командира появился вымпел отличного корабля. Хороший был тогда на корабле командир — Владлен Иванович Трифонов. Многое перенял у него Гай, а главное — умение подойти к человеку, заметить в нем хорошее, увлечь его настоящим делом.
И на этом корабле люди не хуже.
Глубокого уважения заслуживают они. Но уважать людей — не значит говорить им только сладкие слова. Не надо бояться даже лучшему другу сказать правду, пусть самую горькую. Это тоже советовал отец. Гай и здесь не подвел его, он не вихляет, когда надо быть определенным. Есть у него друг. Плавали вместе. Гай советовал ему: изучай технику, не надейся на старый багаж. Не послушался, в результате — авария. На партийном собрании, где разбирался этот случай, Гай первым взял слово и сказал другу все, что думает. Слова его звучали резко, жестко. Вот за эту неподкупность, определенность, за то, что он не поступается принципами, коммунисты и избрали Гая в партийное бюро части.
Гай думает об отце. Он бесконечно благодарен ему за все хорошее, чему он научил, хотя бы за ту же любознательность. Отец всю жизнь учился: окончил Высшую пограничную школу, Высшие курсы политработников, академию. Как ни был занят, всегда находил время следить за книжными новинками. Приучил к книге и Гая. При встрече обязательно поинтересуется: «А ну, выкладывай, что прочел, как понял?» Сначала Гай читал, чтобы не огорчать отца, со временем втянулся, а теперь чтение вошло в привычку, стало жизненной потребностью.
Всплывают в памяти первые годы службы. Не все шло хорошо, часто спотыкался, а однажды так споткнулся, что появились сомнения: «Ту ли профессию выбрал?» Собраться с духом помогли товарищи, помог отец. «Человек, не умеющий мужественно пережить неудачи, не достоин уважения», — писал тогда отец. Правильно писал…
Капитан-лейтенант обходит боевые посты. Как ни придирчив он, нарушений службы не обнаруживает. Все идет как надо. Он уверен: корабль выполнит задачу, обеспечит надежную охрану границы.
Спускается ночь, ветреная, сырая. Море еще пуще бурлит и бросает на корабль волну за волной. Трудно морякам маленького сторожевика в такую погоду. Но у Гая от этого не портится настроение. Его радует сознание того, что сегодня, как и вчера, позавчера, фамилия Босых значится в боевом расчете дозорных рубежей страны, что вахту по охране родной границы, которую почти сорок лет нес отец, ныне несет он, его сын Гай, и он будет нести ее так же зорко и неутомимо.
Мы сидим с Павлом Ивановичем в его небольшом кабинете. За окном шумный, весенний город, живой, деятельный. Босый подходит к окну и долго, неотрывно глядит на залитый солнцем древний и вечно молодой город, с которым у него так много связано в жизни.
— Так говорите: «отцы и дети?» Вечная проблема? — переспрашивает он меня после долгого раздумья и затем решительно и убежденно продолжает: — Чепуха это, извините за резкость. Сия проблема существует лишь в головах салонных литераторов. И поют они с чужого голоса. Господа за океаном спят и видят, чтобы наши дети поссорились с отцами и пошли своей дорогой. Но ведь этого нет и никогда не будет. Дорога у нас одна — с партией.
Нет, не заметно, что этому человеку идет седьмой десяток. Он загорается, как юноша: