«...Сегодня у меня черный день. Иначе я его назвать не могу. Судите сами, Володя. Почти все наши девчонки уезжают на фронт, а меня оставили в нашем госпитале только потому, что мне нет еще восемнадцати. С утра бурчу, как старушка. Я не просилась на передовую, знаю, что не пошлют. Но хотя бы во фронтовой госпиталь могли направить.
Извините, я, наверное, эгоистка. Свое скверное настроение передаю Вам. Мне нужно, просто необходимо выговориться, а не перед кем. Мама разве поймет. Она рада. Моему назначению, тому, что я остаюсь здесь. Я ее понимаю. Тем не менее ничего не могу поделать с собой. Я должна быть там, понимаете, там...»
«...Командиру отделения первого взвода второй-учебной роты В. Н. Кононову присвоить звание старший матрос...»
«...Вот уже и лето. Кажется, совсем недавно мы с Вами расстались, а прошло три месяца. Часто думаю о Вас. Мне иногда кажется, что знал Вас раньше, до нашей встречи. И еще я думаю: мы не могли не встретиться. Не потому, что я такой везучий, нет. Просто не могли, и все. Вы меня понимаете?
Я часто думаю о Вас. Даже когда занятия ведет Звягин...»
Старшина Звягин, так же как и Семушкин, внешне выглядел до обидного невзрачно. Сухой до звона — так казалось. Даже морская форма на нем не смотрелась. Грудь впалая, плечи опущены, сутулый. Глубокие морщины бороздами пропахали лоб, резко обозначили щеки. Губы тонкие, как бы спаянные. Руки непропорционально длинные, почти до колен. Держит он их не сбоку, а чуть впереди. Точно в постоянной готовности руки держит: отбиваться, нападать. На тренировках, когда Звягин отрабатывал с курсантами приемы, трудно было определить миг выброса одной, тем более сразу обеих рук. Их движения были неуловимы, скорость мгновенной. Кононову удалось однажды перехватить руку Звягина, провести прием. После того случая старшина стал присматриваться к курсанту, проявил к Кононову особый интерес.
Однажды, это было незадолго до майских праздников, Звягин вел занятия по отработке внимания. Как всегда, они шли пр городу. Старшина выбрал улицу, по которой водил их не раз. В баню они ходили по этой улице, на плац, совершали вечерние прогулки строем перед сном. Звягин остановил отделение, стал спрашивать о том, кто что увидел дорогой. Потребовал устной зарисовки улицы. Отвечали по очереди. Дополняли друг друга. Все вместе, как оказалось, увидели много меньше, чем старшина. Потом такие занятия стали ежедневными. Рассказывали отделенным, друг другу, а тогда...
В тот день Звягин назвал фамилию Семушкина. Вот как это было. Отделение вернулось с занятий. Чистили личное оружие, приводили в порядок форму. Старшина — с курсантами. Подсел к Кононову.
— Вы в каком году, — спросил, — в последний раз видели Ивана Захаровича?
Кононов удивился страшно. Откуда старшине знать?
— Сразу, как в Испании началось, он уехал из поселка, — ответил Кононов. — А вы его знали?
Глупый вопрос. Мог бы сообразить курсант. Их внимание надо еще шлифовать и шлифовать.