«...Подумать только, как быстро летит время. Вот уже и лето на исходе. В моей жизни нет перемен. Дни похожи один на другой: кровь, боль, страдания. Не подумай, что я жалуюсь, нет. Я пишу тебе о моей работе. А это кровь, боль, страдания людей, которые проходят через наше хирургическое отделение. Изо дня в день, из ночи в ночь. Иногда мне кажется, что другой жизни у меня не было. Так умаешься иной раз — до дома дойти сил нет. Остаюсь ночевать в госпитале. Единственный просвет — письма к тебе и от тебя. В письмах я разговариваю с тобой мысленно, и, как поговорю, сразу легче становится. Вроде бы часть тяжести на тебя перекладываю.
Да, мама всегда тебе передает привет. Жалеет, что я тебя с ней не познакомила. Чудачка, правда? Мы и сами-то как следует не успели познакомиться. Встретились, чтобы тут же расстаться. Тем не менее обещаю ей каждый раз представить тебя. Сразу после победы. Она говорит, что до победы еще дожить надо. Фашист к Волге вышел. Подумать только... Мы живем у самой Волги, а ниже, у Сталинграда, на этой же реке идут бои. Но мы доживем, верно? Несмотря ни на что.
Впрочем, хватит о грустном. Посылаю свою фотографию. Видишь, какая я веселая получилась. Потому что думала о тебе. Рядом — мама. Будем считать, что наполовину знакомство состоялось. Дело за тобой.
Недавно у нас был праздник. Да какой! Приезжали артисты из Москвы. Будто солнце выглянуло в затяжном ненастье...»
Комсомольское собрание подходило к концу, но накал не спадал. Складывалось такое впечатление, что каждый курсант решил высказать свою точку зрения. А какие там точки, если все говорили об одном: сталинградцы стоят насмерть и не дело отсиживаться в тылу. Надо пересмотреть программу, сократить ее, с тем чтобы всем уже до Нового года быть в действующей армии. Приближается праздник Октября. Если поднажать, уплотнить время, то можно ускорить выпуск.
— Мы начали учебу в марте, так, — говорил член комсомольского бюро москвич Степан Масленников. — Пришли сюда с хорошей физической подготовкой, так? Скажу больше: все мы прошли строгий отбор, так?
— Чего ты растакался, — крикнул кто-то из зала. — Дело говори.
— Вот я и говорю, — ответил Масленников, — письмо мне друг прислал. Шесть месяцев учился, уже младший лейтенант, командир взвода, едут они на фронт. А у нас конца не видно.
— Не забывайте, курсант Масленников, — ответил из первого ряда капитан-лейтенант Рязанов, — программа вашей подготовки другая. Пересматривать ее мы не в праве.
Кононов понимал Масленникова. Бывший боксер, чемпион, фронтовик. В боях с первых дней войны. Единственный из курсантов с медалью «За отвагу». Человек мечтает вернуться в свою дивизию. Об этой его мечте знают все курсанты. В то же время и капитан-лейтенант Рязанов прав. Есть программа, дни и ночи напряженнейшей подготовки. Каждый день не убавляет, а прибавляет мастерства. На собрании столкнулись эмоции курсантов и расчет командования. Он — секретарь, ведет собрание. В какую сторону? К какому берегу? Его личное мнение на чьей стороне? Учебу конечно же надо продолжать. Но не до марта...
В зале меж тем поднялся шум. Кричали, волновались.
— Разрешите?
В зале прозвучал всем хорошо знакомый, с хрипотцой, голос, и головы курсантов повернулись к боковой двери, возле которой с места поднимался очередной выступающий.
— Слово предоставляется коммунисту нашему старшине товарищу Звягину.
Звягин молча оглядел зал. Потеребил ладонью подбородок. Но так, что одновременно пальцы его терли щеку и как бы сворачивали на сторону нос. Характерный жест. Старшина всегда так делал, когда задумывался.