Poems and Problems. Poems

Каким бы полотном батальным ни являлась
советская сусальнейшая Русь,
какой бы жалостью душа ни наполнялась,
     не поклонюсь, не примирюсь

со всею мерзостью, жестокостью и скукой
немого рабства — нет, о, нет,
еще я духом жив, еще не сыт разлукой,
     увольте, я еще поэт.

1944

Кембридж, Массачусетс

О ПРАВИТЕЛЯХ

Вы будете (как иногда
           говорится)
смеяться, вы будете (как ясновидцы
     говорят) хохотать, господа —
         но, честное слово,
     у меня есть приятель,
             которого
привела бы в волнение мысль поздороваться
с главою правительства или другого какого
             предприятия.
   С каких это пор, желал бы я знать,
             под ложечкой
     мы стали испытывать вроде
нежного бульканья, глядя в бинокль
     на плотного с ежиком в ложе?
           С каких это пор
     понятие власти стало равно
   ключевому понятию родины?
Какие-то римляне и мясники,
Карл Красивый и Карл Безобразный,
   совершенно гнилые князьки,
   толстогрудые немки и разные
людоеды, любовники, ломовики,
   Иоанны, Людовики, Ленины,
все это сидело, кряхтя на эх и на ых,
   упираясь локтями в колени,
   на престолах своих матерых.
   Умирает со скуки историк:
   за Мамаем все тот же Мамай.
В самом деле, нельзя же нам с горя
   поступить, как чиновный Китай,
кучу лишних веков присчитавший
   к истории скромной своей,
   от этого, впрочем, не ставшей
        ни лучше, ни веселей.
   Кучера государств зато хороши
при исполнении должности: шибко
   ледяная навстречу летит синева,
   огневые трещат на ветру рукава…
   Наблюдатель глядит иностранный
и спереди видит прекрасные очи навыкат,
   а сзади прекрасную помесь диванной
      подушки с чудовищной тыквой.
         Но детина в регалиях или
             волк в макинтоше,
в фуражке с немецким крутым козырьком,
   охрипший и весь перекошенный,
      в остановившемся автомобиле —
          или опять же банкет
          с кавказским вином —
                   нет.
          Покойный мой тезка,
      писавший стихи и в полоску,
      и в клетку, на самом восходе
   всесоюзно-мещанского класса,
      кабы дожил до полдня,
        нынче бы рифмы натягивал
          на “монументален”,
            на “переперчил”
              и так далее.

1944

Кембридж, Массачусетс

К КН. С. М. КАЧУРИНУ

1

Качурин, твой совет я принял
и вот уж третий день живу
в музейной обстановке, в синей
гостиной с видом на Неву.

Священником американским
твой бедный друг переодет,
и всем долинам дагестанским
я шлю завистливый привет.

От холода, от перебоев
в подложном паспорте, не сплю:
исследователям обоев
лилеи и лианы шлю.

Но спит, на канапе устроясь,
коленки приложив к стене
и завернувшись в плед по пояс,
толмач, приставленный ко мне.

2

Когда я в это воскресенье,
по истечении почти
тридцатилетнего затменья,
мог встать и до окна дойти;

когда увидел я в тумане
весны, и молодого дня,
и заглушенных очертаний
то, что хранилось у меня