Поэт Икс

Первый черновик. Самый важный день в моей жизни

В день, когда у меня началась менструация,

В пятом классе, у меня закончилось детство.

(Следующая фраза должна быть набрана капслоком.)

Никто не объяснил мне, что делать,

Мне говорили, что это случится,
Но никто не сказал, как справиться с собственным телом.

Мами была на работе, когда я пришла со школы.

Я пошла в туалет и увидела кровь на белье.
И мне хватило сил
Только на то, чтобы забыть о нытье
И погуглить: «Кровь там. Я умираю?»

Я украла деньги, что мами прятала под сковородками,

Купила тампоны, попыталась один засунуть в себя,
Совсем как отец Шон закупоривает вино для причастия.

Почти лето, я была в шортах.

Стало совсем не комфортно.
К тому же больно,
Потому что я неверно ввела тампон.

И кровь протекла.

Когда мами пришла домой,

Я заплакала сильно,
А в ответ – подзатыльник.
Я аж прикусила губу.

«Хорошие девочки не покупают тампоны.

Ты, что, уже путаешься с парнями?»

Я плакала и не отвечала.

Она сказала, что тампоны – для шлюх,
И выбросила всю пачку.

Она обещала купить мне прокладки

И сказала: «Одиннадцать – рановато».
Велела вместо церкви остаться в кровати.
И я слышала, как она молилась украдкой.

Я не поняла ни слова,

Но больше не было слез.
Я просто молилась, чтоб поскорее
Эта кровь перестала течь.

Финальная версия первого эссе (Что я на самом деле сдала)

Сиомара Батиста

7 сентября, пятница

Для мисс Гальяно

«Самый важный день в моей жизни»

Когда мне исполнилось двенадцать,

Мой брат-близнец накопил денег
И купил мне шикарный блокнот.

Я же брату

Купила стальной кастет,
Чтобы он смог себя защитить.

Но вместо этого

Он решил использовать сталь как электрический проводник.
Мой брат гений.
А я стала писать в дневник.

Рассказать про дневник будет нелишним.

Он необычный. Не просто тетрадь,
Брат купил его в книжном.
У него кожаная обложка, на нем лицо
Женщины, которая тянется к небу.
А еще там цитата на каждой странице,
И каждую словно бы клюет птица
С зеленого стебелька.

Брат говорит, я весьма молчалива,

Но он хочет, чтобы я все равно высказалась.
Поэтому время от времени я облачаю мысли
В одежду стихов.

(Попробуйте угадать, меняется ли мой мир

В тот момент, когда я в слова превращаю проблемы.)