Поэт, или Охота на призрака

Я снял небольшой домик в горах, и иногда по ночам мне слышны грызня и лай койотов в Николс-каньоне. В хорошую погоду из окна видно, как сверкает солнце, отражаясь от поверхности океана в десяти милях к западу, но в пасмурные дни пейзаж действует на меня угнетающе, и я держу жалюзи закрытыми. Климат здесь довольно теплый, и я вовсе не стремлюсь обратно в снежное и холодное Колорадо, зато теперь я гораздо чаще звоню домой, разговариваю с родителями и Рили. И в Денвере, и в Лос-Анджелесе полно призраков из прошлого, но все-таки первые пугают меня гораздо больше, а потому я не спешу возвращаться в родные края.

Официально я числюсь в отпуске за свой счет. Грег Гленн частенько звонит и просит вернуться, но мне пока удается благополучно тянуть время – главным образом благодаря инструментам давления, которые с недавних пор оказались у меня в руках. Я стал знаменитостью, едва ли не самым известным журналистом в стране. Меня приглашали на шоу Ларри Кинга и еще в несколько популярных передач, поэтому «Роки-Маунтин ньюс» выгодно держать меня в штате хотя бы ради престижа. Так что пока я работаю над своей книгой, я нахожусь в бессрочном творческом отпуске, и такое положение дел всех устраивает.

Что касается книги, то мой агент чрезвычайно выгодно продал права на нее и на сценарий будущего фильма, и я стал обладателем суммы, которую не смог бы заработать в «Роки-Маунтин ньюс» и за десять лет. Правда, я уже решил, что большая часть этих денег – когда я получу их все – пойдет в фонд доверительного управления на имя еще не родившегося ребенка Рили. Сына или дочери Шона. Сам я вряд ли сумею с толком распорядиться таким богатством, да к тому же эти деньги – кровавые деньги. Из аванса, выплаченного издателем, я взял себе лишь энную сумму, которой должно хватить на жизнь в Лос-Анджелесе и на путешествие в Италию, куда я, может быть, съезжу сразу после того, как закончу черновой вариант книги.

Именно в Италии сейчас находится Рейчел – так сказал мне Хэзелтон.

Узнав, что ее увольняют из отдела психологического моделирования и переводят из Куантико, она взяла очередной отпуск и укатила за океан. Я ждал, что Рейчел напишет мне или позвонит, но она не сделала ни того ни другого. Вряд ли она обрадуется, увидев меня, если я даже сумею разыскать ее в Италии. Я уже смирился с тем, что потерял ее. И только по ночам иной раз предаюсь мучительным раздумьям о том, как же так получилось, что я усомнился в женщине, которую желал больше всего на свете.

Глава 53

Смерть – вот за чем я охочусь. Именно она помогает мне зарабатывать на жизнь и служит фундаментом, на котором зиждется моя профессиональная слава. Смерть помогла мне добиться благосостояния. Она всегда была где-то рядом, но прежде ни разу не подбиралась ко мне так близко, как в случае с Глэдденом и Бэкусом, когда буквально дышала мне в лицо и тянула ко мне свои костлявые руки. Когда она смотрела на меня их глазами.

Эти их глаза я помню лучше всего. Если не подумаю о них перед сном, мне порой бывает трудно уснуть. Но вспоминается в первую очередь вовсе не то, что было в тех устремленных на меня взглядах, а то, что в них отсутствовало.

В глубине этих глаз была только мрачная пустота. Пустота и бездонное отчаяние, обладающее такой интригующей и притягательной силой, что, размышляя об этом, я иногда забываю об усталости. И всякий раз, когда я думаю об этих глазах, я не могу не вспомнить Шона. Моего брата-близнеца. Тогда я начинаю гадать, успел ли он перед смертью заглянуть в глаза своего убийцы. Увидел ли он в них то, что увидел я, – беспримесное и чистое зло, обжигающее и притягивающее, как самый жаркий огонь? Я все еще оплакиваю гибель Шона. Я буду скорбеть по нему всегда. И только один вопрос тревожит меня: увижу ли я это пламя еще раз, когда Эйдолон вернется?..

Благодарности

Мне хотелось бы поблагодарить за хорошую работу и за помощь очень многих людей.

Я необычайно признателен своему редактору Майклу Питчу, проделавшему, как всегда, многотрудную и кропотливую работу над рукописью, а также его коллегам из издательства «Little, Brown and Company».

Отдельное спасибо моему другу Тому Рашу, за усилия по поддержке этой книги, и Бетти Пауэр, вынесшей на своих плечах неподъемный груз набора текста.

Также благодарю своих агентов, Филиппа Шпитцера и Джоэла Готлера, находившихся в нужном месте и в нужное время, когда у меня родился замысел этого романа.

Выражаю признательность своей жене Линде, а также остальным членам семьи, оказавшим неоценимую помощь при чтении набросков и черновиков книги и терпеливо объяснявшим мне, где именно я не прав.

Я в огромном долгу перед братом моего отца Дональдом Коннелли – за рассказы о воспитании близнецов.

Благодарю Мишель Брустин и Дэвида Персли – за истинно творческие советы. Спасибо Биллу Райну и Ричарду Уиттингхэму, прекрасным писателям из Чикаго, за их исследования, а также Рику и Ким Гарза.