Поэтическая Россия. Стихотворения

Долго в ясную ночь я по саду бродил,
Бледный месяц в лазури кусты серебрил
            И качался на зыби реки;
А вдали, где заря, догорая, легла,
Чуть виднелись убогие избы села
            И мерцали, дрожа, огоньки.

Этот сад, с перекрестною сетью аллей,

Эту реку, село и безбрежье полей —
            Всё вокруг я с младенчества знал.
Здесь, на шатких качелях, в прохладной тени,
В невозвратные дни, в незабвенные дни,
            Детский смех мой беспечно звучал.

Здесь прочитана первая книга была,

Здесь впервые стыдливо любовь расцвела
           В пробудившемся сердце моем.
Этим звездам я милое имя твердил
И на этом стволе в старину начертил
            Милый вензель дрожавшим ножом.

Помню, как я в столице, за школьной стеной,

Ждал весны с замиравшей от неги душой,
            Чтоб родимую глушь повидать,
Ранним утром с ружьем по полям побродить,
В ясный вечер веслом гладь реки бороздить,
            Душный полдень — в лесу переждать…

Я природу тогда, как невесту, любил,

Я с природой тогда, как с сестрой, говорил,
            И скорбел за нее я душой
С каждым желтым листом, облетавшим с ветвей
С каждым легким морозом осенних ночей,
            С каждой с неба упавшей звездой…

А теперь?.. Отчего эта ночь мне страшна?..

Что в разбитой душе подымает она
            Из-под пепла остывшей любви,
Из-под блеклых цветов ожиданий и грез?..
Я не ждал, не хотел этих хлынувших слез,
           Сладких грез, говорящих: «Живи!»

Я страданьем купил мой холодный покой.

Что же этою ночью вдруг сталось со мной?
            Оживает, трепещет душа;
Снова детски хочу я любить и страдать,
И не в силах я снова в груди удержать
           Детских слов: «Ах, как жизнь хороша!»

Я давно уж привык никого не любить,

Ничего не желать, ни о чем не просить, —
          И моей безнадежной тоской
И пытливой работою мысли моей
Я мечтал оградить от тревог и страстей
           Мою душу, как крепкой броней!

И в раздумье стою я, — и сам не пойму,

Верить чуткой душе или верить уму?
           И со страхом я слышу, что вновь
В это сердце, больное от скорби и ран,
[В это мертвое сердце свой сладкий обман
            Заронили мечты и любовь!..]

Весна 1883

«Прежде белые ночи весны я любил…»