Поэтическая Россия. Стихотворения

Беспокойной душевною жаждой томим,
          Я беречь моих сил не умел;
Мне противен был будничный, мелкий удел,
И, как светоч, колеблемый ветром ночным,
                    Я не жил, — я горел!
Целый мир порывался я мыслью обнять,
          Целый мир порывался любить,
Даже ночь я боялся забвенью отдать,
          Чтоб у жизни ее не отнять,
          Чтоб две жизни в одну мне вместить!
И летели безумные, знойные дни
То за грудами книг, то в разгаре страстей…
Под удары врагов и под клики друзей,
          Как мгновенья, мелькали они.
Для лобзаний я песню мою прерывал,
Для труда оставлял недопитый бокал,
           И для душных оград городских
Покидал я затишье родимых полей,
И бросался в кипучее море скорбей,
           И тревог, и сомнений людских!
И бессильная старость еще далека,
И еще не грозит мне могильной плитой…
Отчего ж в моем сердце глухая тоска,
Отчего ж в моих думах мертвящий застой,
Зной недуга в очах, безнадежность в груди?
           Или жизнь я исчерпал до дна, —
И мне нечего ждать от нее впереди?
           Где ж ты, вождь и пророк?.. О, приди
И стряхни эту тяжесть удушья и сна!
           Дай мне жгучие муки принять,
Брось меня на страданье, на смерть, на позор,
           Только б полною грудью дышать,
           Только б вспыхнул отвагою взор!
Только б верить, во что-нибудь верить душой,
           Только б в жизни опять для меня
Распахнулись затворы темницы глухой
           В даль и блеск лучезарного дня!..

1884

«Если в лунную ночь, в ночь, когда по уснувшему саду…»

Если в лунную ночь, в ночь, когда по уснувшему саду
Ходят волны тепла и струится дыханье цветов
И вдали, за рекой, открываются жадному взгляду
Широко-широко озаренные дали лугов;
Если в лунную ночь ты в глубокой аллее терялся,
И глядел, и дышал, и внимал, как струится волна, —
Знай: ее ты видал! То не белый туман расстилался,
То, легка и стройна, пред тобой пролетала она…

Если в зимнюю ночь, в ночь, когда, словно зверь,

                                                                                        завывает,
Сыпля снегом, метель и в закрытые ставни стучит,
И глубокая мгла, точно саван, поля одевает,
И седая сосна за окном, нагибаясь, скрипит;
Если в зимнюю ночь ты сидел пред горящим камином, —
                         Знай; ее ты видал!

1884

«Мертва душа моя: ни грез, ни упованья…»

Мертва душа моя: ни грез, ни упованья!
Как степь безводная, душа моя мертва,
И только, как и встарь, над тайной мирозданья
В работе тягостной пылает голова.
Вопросы жгут меня, и нет им разрешенья
И нет конца. Как цепь, звено вслед за звеном,
Кипят в груди они, и тяжкие сомненья
Встают в мозгу моем усталом и больном.

1884

«Смирись, — шептал мне ум холодный…»