Поэтические поиски и произведения последних лет

А может быть,
                         пещеры,
                                         скалы,
дворцы Венеций и Гренад,
жизнь,
        что историки искали,
в себе,
             как стенопись,
                                    хранят?

Быть может,

           сохранили стены
для нас,
           для будущих времен,
на острове Святой Елены
как умирал Наполеон?

И в крепости Петра и Павла,

где смертник ночь провел без сна,
ничто для правды
                            не пропало,
и расшифровки ждет стена?

А «Искры» ленинской

                              страница
засняла между строк своих
над ней
           склонившиеся лица
в их выражениях живых?

Как знать?

            Окно дворца Растрелли
еще свидетелем стоит
январским утром
                   при расстреле?

А может быть,

                как сцены битв
вокруг Траяновой колонны —
картины стачек и труда
и Красной гвардии колонны
несет
          фабричная труба?

И может быть,

                 в одной из комнат
не в силах потолок забыть,
что Маяковский в пальцах комкал,
что повторял?..
                      И может быть,

валун в пустыне каменистой,

куда под стражей шли долбить, —
партсбор барачных коммунистов
запечатлел?..
                       И может быть,

на стеклах дачи подмосковной

свой френч застегивает тень
того,
            чей взгляд беспрекословный
тревожит память
                       по сей день?

Но, может,

                и подземный митинг
прочнее росписей стенных
еще живет под гром зениток
на арках мраморно-стальных?

Все может быть!..

                       Пора открытий
не кончилась.
                            Хотите скрыть
от отражений суть событий, —
зеркал побойтесь,
                            не смотрите:
они способны все открыть. —

Стой, застынь, не сходи со стекла, умоляю! Как ты стала мала и тускла! Часть лица налипает коверкаться. Кончились отражения зеркальца — оно прочтено до конца. Пустая вещица! Появилась на ней продавщица ларька, наклоняясь над вещами… И в перчатке — твоя, на прощанье, рука… —

Зеркала —
              на стене.
Зеркала —
                       на столе.
Мир погасших теней
в равнодушном стекле,

В равнодушном?..

                             О, нет!
Словно в папках
                           «Дела»,
беспристрастный ответ
могут дать зеркала.

Где бы я

               ни мелькал,
где бы ты
                   ни ждала —
нет стены без зеркал!
Ищут нас зеркала!

В чьей-то памяти ждут,

в дневнике,
                   в тайнике.
«Мертвых душ» не сожгут
в темный час,
                    в камельке.

Сохранил Аушвиц

стоны с нар
             — вместо снов,
стены —
                 вместо страниц,
след ногтей —
                      вместо слов.

Но мундирную грудь

с хищным знаком орла
сквозь пиджак
                      где-нибудь
разглядят зеркала.

В грудь удар,

                 в сердце нож,
выстрел из-за угла, —
от улик не уйдешь,
помнят всё
                      зеркала.

Со стены —

                      упадет,
от осколков —
                    и то
никуда не уйдет
кто бы ни был —
                         никто!

ДЕЛЬФИНИАДА Поэма (1970)

Диск первый