Среди огромного потока книг порою очень трудно найти «настоящее». Надо иметь или своё врождённое чувство Слова, или чтобы рядом был опытный, знающий учитель, который бы ненавязчиво повернул твой интерес в нужную сторону. То, что ярко блестит и раскрашено во все цветы метафор — это почти всегда подделка, и не настоящая поэзия. Соловью не надо раскрашиваться под попугая, изумительная песня маленького серенького певца всё ставит на свои места. А я часто обращаюсь к людям, которым могу довериться, литературному вкусу которых верю. Иногда сам провоцирую разговоры на интересующие меня темы. Когда приезжал к нам в Сургут профессор Литинститута Ю. Минералов, я спрашивал у него: «Кого бы он выделил из нынешних поэтов?» Он мне назвал Е. Курдакова. У В.Г. Распутина в гостинице спрашивал: «Что бы он почитал на сон грядущий, какого автора?» Он мне назвал В.И. Юровского и Николая Зиновьева. Так я познакомился с творчеством этих мастеров Слова. С Н. Зиновьевым мы и по сей день поддерживаем отношения, а с В.И. Юровских мне посчастливилось поговорить в письмах и по телефону только последние четыре года его жизни. И Е. Курдакова уже нет в живых, и книгу его стихов никак найти не могу. Грустно!
Очень примечателен в определении настоящей поэзии случай, который я прочитал в воспоминаниях о поэте Ю.П. Кузнецове. Будучи с группой литераторов в Приднестровье в те тяжёлые времена, Ю.П. Кузнецов с писателем В. Крупиным подошёл к памятнику А.С. Пушкину в Бендерах. Обелиск был прошит свежей пулемётной очередью. Крупин сказал: «Вот сколько ненависти! Второй раз убивают» и попросил поэта — напиши об этом стихи. Кузнецов подумал и сказал: «Нет! это будут стихи, публицистика, но не Поэзия!
«Почему? — спросил Крупин. И после долгого молчания Кузнецов ответил так: «Вот прошёл человек утренней степью по росе, осталась дорожка следов — примялась полынь, пригнулся ковыль — это стихи. Но в это же время в синий прозрачный воздух поднялась пыльца этих растений, мы ощущаем этот аромат, но не видим его, вот описать это — это уже настоящая поэзия!
Вот что говорил о творчестве Н. Зиновьева В.Г. Распутин:
«Талант Зиновьева отличен от других ещё и тем, что он немногословен в стихе и чёток в выражении мысли, он строки не навевает, как это часто бывает в поэзии, а вырубает настолько мощной и ударной, неожиданной мыслью, мыслью точной и яркой, что это производит сильное, если не оглушающее впечатление.» «В стихах Н. Зиновьева говорит сама Россия!»
Боль души
Жизненная и творческая биография Николая Зиновьева лишний раз подтверждает, что поэтам на Руси во все времена жилось несладко. Как свидетельствуют близкие ему люди, стихи его были замечены и опубликованы ещё в начале 80-х годов, а широкая известность приходит только сейчас, спустя почти четверть века, когда уже и несколько сборников вышло, и появились подборки стихов в толстых центральных журналах.
Когда вдумываешься в обычную земную биографию Н. Зиновьева, воспроизводишь в зрительной памяти его самого, невольно напрашиваются слова из известной песни Игоря Талькова:
Ясно совершенно, что он родился поэтом, но проявил себя как поэт в полный голос тогда, когда спустились грозовые тучи над его большой и малой родиной. Стихи Н. Зиновьева — это не только духовная биография его самого, но одновременно и правдивая история России конца XX — начала XXI века, переданная через мысли и чувства простых людей, среди которых вырос и он сам.
Я своего совсем не помню деда, Но в этом вовсе не моя вина, Его взяла великая Победа, А если проще — отняла война.
Мы с братом на него чуть-чуть похожи, И правнук тоже, хоть ещё малыш. Совсем не помню деда я, но Боже, Кого в России этим удивишь?
Прадед поэта по матери — Соболь Кондрат Сергеевич, казак, верно служил до революции царю, участник военных действий с австрогерманцами. Имел Георгиевский крест IV степени (№ 4140 — 43, приказ по 2 — ому Черноморскому полку от 8 октября 1915 года, город Несвиж) за выдающееся мужество и храбрость. В 1941 году был взят в НКВД, как враг народа, а после (уже посмертно) реабилитирован.
Прабабушка по матери — многодетная казачка, верующая, добрая. Проводив мужа в одну сторону, а трёх сынов на защиту Родины, она со своими тремя дочками помогала всем хуторянам выжить в военное лихолетье. Прадед по отцу был кучером у барыни, а прабабушка была горничной.
Дед по матери — казак, работал в колхозе до войны 1941 — 1945 г. комбайнером. С войны не вернулся, погиб в Крыму, заменив в бою погибшего командира (по словам очевидца).