Отчасти это связано с непониманием сути замысла Бахтина – масштаба его концепции, обоснованной в книге о Достоевском; такое непонимание в значительной степени обусловлено тем, что обе ее редакции вышли в свет несравненно раньше, чем бахтинские трактаты начала 20-х годов (АГ был опубликован в 1979-м, а ФП – лишь в 1986 году). Между тем труд о Достоевском является их естественным продолжением. Если в ФП и АГ Бахтиным была поставлена задача создания «первой философии» – учения о «бытии-событии» – и сделаны начальные шаги в ее разработке, то в книге о Достоевском представлен ее центральный раздел – учение
В самом деле в ФП Бахтин развивает мысль о нравственном бытии как поступке личности; здесь же им постулируется социальная природа нравственного бытия и намечается переход к социальной онтологии. В АГ, в неразрывном единстве с проблемами эстетики «завершения», Бахтин, в сущности, ищет такую форму – форму художественную и одновременно форму общения – которая обладала бы этической безупречностью, позволяя личности, в атмосфере утверждающей ее любви, свободно реализовать свое глубочайшее существо. Эти искания вплотную подводят Бахтина к представлению о диалоге, которое, однако, остается за пределами АГ. Диалог – как совершеннейшая форма художественного слова и при этом идеальный этический принцип – проблематизируется уже в книге о Достоевском, которая поэтому является непосредственным итогом философского «сюжета» АГ.
Мир Достоевского под пером Бахтина предстает «диалогизированным» вплоть до мельчайших своих атомов. На первом плане здесь стоит «диалогическое» отношение автора к герою, состоящее в том, что герой в художественном замысле Достоевского имеет возможность до конца выявить ведомую ему одному, с его уникального бытийственного места, правду о мире; реализовавшаяся полностью, «идея» героя предстает в некотором роде правомерной безотносительно к своему содержанию. Герой, показанный таким образом, выступает как личность, в модусе «я» («ты» для «автора»); мир Достоевского, по Бахтину – это мир полноправных личностей, но не мир объектов, каким является в значительной степени всякий «эстетический» мир. Герой Достоевского, лишенный «объективных» черт, предстает не как «образ», но в качестве «слова»; открыв диалогический способ показа «слова» героя, «слова» «другого», Достоевский, по мысли Бахтина, сумел увидеть «дух» человека так, как до него умели видеть только человеческие «тело» и «душу».
«Полифоническая» вселенная Достоевского является, по замыслу Бахтина, живой моделью идеального социума – идеального в том смысле, что каждый его член имеет возможность полностью развернуть в нем свой духовный потенциал. Социальное целое при этом не подавляет личности, не превращает ее в средство для собственных интересов. Но в 30-е годы Бахтин выдвигает новую модель социального бытия: в центре его социальной онтологии теперь оказывается парадигма «карнавала». «Карнавал» – это, в частности, «хор», в котором, как Бахтин показывает в своем исследовании романа Рабле, все личностные голоса подчинены единому целому – карнавальному смеховому «действу». В площадном «смехе» (именно таков дух карнавала), расковывающем бессознательное начало человека, отдельные «идеи», «правды», очевидно, обессмысливаются и нивелируются; личность растворяется в карнавальной толпе. Культурно-историческое значение карнавала, по Бахтину, состоит в развенчании и идейном ниспровержении господствующих ценностей и святынь; вокруг карнавала сложилось множество устных словесных, позже вошедших в литературу «профанирующих» жанров. И из этой стихии карнавальной словесности, утверждает Бахтин, родился роман Нового времени, вобравший в себя с самого начала вольный карнавальный дух. В данной интуиции – сама суть бахтинской теории романа 30-х годов; здесь же нам особенно важно то, что подобное представление о карнавале в 60-е годы вошло в бахтинскую концепцию творчества Достоевского: в Д появляется категория «карнавализованного диалога», отсутствующая в редакции 1929 года.