Поэтому птица в неволе поет

Выращенная в строгих нравах Юга, я знала, когда в разговорах со взрослыми следует промолчать, но очень хотелось его спросить: почему он сказал, что я описалась, когда и сам наверняка в это не верил? Если он считает, что я плохо себя вела, он что, никогда меня больше не будет так держать? Не признается, что он – мой отец? Ему теперь наверняка за меня стыдно.

– Рити, ты любишь Бейли? – Он присел на кровать, я в надежде придвинулась ближе.

– Да.

Он нагнулся, натянул носки – спина у него была такая широкая и дружелюбная, что захотелось положить на нее голову.

– Если ты кому скажешь, чтó тут у нас было, мне придется убить Бейли.

Чтó тут у нас было? У нас? Он явно не о том, что я написала в постель. Я не поняла, а переспросить не решилась. Как-то это связано с тем, что он прижал меня к себе. Но теперь и у Бейли не спросишь – ведь тогда придется ему сказать, чтó у нас было. Мысль, что он может убить Бейли, совершенно меня огорошила. Когда он вышел, я подумала сказать маме, что не писала в кровать, но ведь, если она потом меня спросит, как было дело, придется рассказать, как мистер Фримен меня держал, а это не дело.

Все то же старое затруднение. Со мной не в первый раз. Вокруг полно взрослых, чьи поступки и побуждения мне непонятны – а они даже не пытаются понять меня. Я никогда не испытывала неприязни к мистеру Фримену, просто я и его тоже не понимала.

После этого он много недель не говорил мне не слова – лишь хмуро бросал «привет», даже не глядя в мою сторону.

А у меня впервые появилась тайна от Бейли – иногда мне казалось, что он прочитает ее у меня на лице, однако он ничего не заметил.

Я начала тосковать по мистеру Фримену, по его большим крепким рукам. Раньше мир мой составляли Бейли, еда, Мамуля, Лавка, книги и дядя Вилли. Теперь – в первый раз – в нем появились чужие прикосно-вения.

Я стала дожидаться того часа, когда мистер Фримен обычно возвращался с работы, но он приходил и меня будто бы не замечал, хотя я с большим чувством произносила:

– Добрый вечер, мистер Фримен!

Однажды вечером, когда мне было ни на чем не сосредоточиться, я подошла к нему и на миг присела к нему на колени. Он в очередной раз дожидался маму. Бейли слушал «Тень», я ему была не нужна. В первый миг мистер Фримен замер, не прижал меня к себе, ничего такого, а потом я почувствовала, как мягкий комок у меня под ляжкой зашевелился. Ощутимо дернулся, начал твердеть. Потом мистер Фримен притянул меня к груди. От него пахло угольной пылью и смазкой, он оказался так близко, что я зарылась лицом ему в рубаху, слушая стук сердца: оно билось для меня одной. Одна я слышала эти удары, одна я чувствовала толчки на лице.

Он сказал:

– Сиди спокойно, не ерзай.

При этом сам он все время подпихивал меня туда-сюда, потом вдруг встал – и я соскользнула на пол. Он убежал в уборную.

И опять он на много месяцев перестал со мной разговаривать. Я обиделась – и некоторое время острее обычного ощущала свое одиночество. А потом я забыла про эту историю, и даже воспоминание о том, как он меня держал, растаяло в общей тьме за шорами детства.

Читала я даже больше обычного, горько сожалея о том, что не родилась мальчиком. Горацио Алджер казался мне величайшим в мире писателем. Персонажи у него всегда были хорошими, всегда побеждали и все были мальчиками. Первые два достоинства еще можно в себе развить, но стать мальчиком – задача сложная, а может, и вовсе невыполнимая.

Детские воскресные приложения сильно на меня действовали, и хотя я восхищалась могучими героями, которые из всех передряг выходили победителями, ближе всех мне был Крошка Тим. В уборной, куда я уносила газеты, мучительно было выискивать и убирать ненужные страницы, чтобы в итоге узнать, как он перехитрил еще одного противника. Каждое воскресенье я рыдала от облегчения, когда он обводил вокруг пальца очередного злодея и из каждой, казалось бы, безнадежной передряги выходил таким же милым и славным, как всегда. Маленькие Каценджаммеры казались смешными, потому что ставили взрослых в глупые положения. Но, на мой взгляд, они были уж слишком заносчивыми.

Когда в Сент-Луис пришла весна, я впервые записалась в библиотеку и, поскольку мы с Бейли, похоже, отдалялись друг от друга, почти все субботы проводила в читальном зале (тут никто не мешал), вдыхая мир нищих мальчишек – чистильщиков сапог, которые благодаря доброму нраву и упорству становились очень-очень богатыми и потом по праздникам корзинами раздавали бедным еду. Маленькие принцессы, которых приняли за служанок, потерявшиеся младенцы, ставшие беспризорниками, мне казались реальнее нашего дома, мамы, школы и мистера Фримена.

На протяжении этих месяцев мы иногда видели бабушку с дедушкой и дядюшек (единственная наша тетушка уехала в Калифорнию зарабатывать деньги), и они постоянно задавали один и тот же вопрос: «Вы как, хорошо себя ведете?» – на который существовал единственный ответ. Даже Бейли не решался на это сказать «нет».

12