Поэтому птица в неволе поет

Сев на трамвай, я опустила в ящик плату за проезд, а кондукторша глянула на меня обычным презрительно-суровым взглядом белых.

– Проходим в вагон, проходим в вагон, пожалуйста.

Она похлопала себя по сумке.

Ее гнусавый южный выговор прервал мою задумчивость, и я заглянула на самое дно своих мыслей. Все это ложь, удобная ложь. Секретарша только прикидывается невиноватой, да и я тоже. Шарада, которую мы разыграли в неопрятной приемной, напрямую связана с тем, что я – чернокожая, а она – белая.

Я не пошла внутрь вагона, стояла на приступочке рядом с кондукторшей и злобно на нее смотрела. Мозг вопил с такой энергичностью, что от его заявления у меня вздулись вены, а рот сжался в кольцо.

Я ПОЛУЧУ ЭТУ РАБОТУ. Я БУДУ КОНДУКТОРШЕЙ, БУДУ НОСИТЬ НА ПОЯСЕ ПОЛНУЮ СУМКУ МЕЛОЧИ. БУДУ.

Следующие три недели напоминали пчелиные соты, наполненные решительностью, в леток влетали и вылетали дни. Негритянские организации, в которые я обратилась за поддержкой, перекидывали меня туда-сюда, точно волан на площадке для бадминтона. Чего мне сдалась именно эта работа? Там, где платят в два раза больше, отчаянно не хватает людей. Мелкие чиновники, к которым я смогла пробиться, сочли меня ненормальной. Возможно, так оно и было.

Центр Сан-Франциско сделался чуждым, холодным, улицы, которые я любила с задушевной фамильярностью, превратились в неведомые, злонамеренно петлявшие проулки. Старинные здания, серые рококошные фасады которых хранили мои воспоминания о калифорнийской золотой лихорадке, «Алмазной Лил», Роберте Сервисе, Джоне Саттере и Джеке Лондоне, превратились в надменные постройки, составившие гнусный сговор – не пускать меня внутрь. В трамвайную контору я ездила регулярно, будто мне за это платили. Битва ширилась. Я теперь конфликтовала не только с «Маркет-стрит рейлвей», но и с мраморным вестибюлем здания, где контора находилась, с лифтами и лифтерами.

В этот непростой период мы с мамой сделали первые шаги по долгому пути ко взаимному взрослому восхищению. Она не просила меня ни в чем отчитываться, я не вдавалась в подробности. Но каждое утро она готовила завтрак, давала мне денег на проезд и на обед, будто провожая на работу. Она полностью сознавала несправедливость жизни и то, что в борьбе есть своя радость. Ей было очевидно, что я не ищу славы, и ей было столь же ясно, что я не сдамся, пока не исчерпаю все возможности.

Однажды утром, когда я выходила из дома, она сказала:

– Сколько в жизнь вложишь, столько от нее и получишь. Вложи всю душу в то, что делаешь, помолись – а там уже садись и жди.

В другой раз она мне напомнила, что «кто себе помогает, тому и Бог помогает». Запас афоризмов у нее был неисчерпаемый, и она извлекала их на свет по мере надобности. Удивительное дело, я терпеть не могла клише, но она умела придать им налет новизны и заставить меня задуматься – как минимум ненадолго. Когда меня потом спрашивали, как я получила эту работу, я не могла дать однозначного ответа. Знаю только, что в один прекрасный день – такой же тоскливый, как и все предыдущие, – я сидела в конторе, якобы дожидаясь собеседования. Секретарша подозвала меня к своему столу, протянула пачку документов. Это были бланки заявлений о приеме на работу. Сказала: заполнить в трех экземплярах. Думать о том, победа это или нет, было некогда, потому что стандартные вопросы напомнили мне о необходимости хитрить и изворачиваться. Сколько мне лет? Перечислите предыдущие места работы, начиная с последнего и до первого. Сколько вы зарабатывали, почему уволились? Приложите две рекомендации (не от родственников).

Сидя за боковым столиком, мы с моим мозгом плели замысловатую паутину полуистин и полных неправд. Внешне я оставалась безучастной (давно освоенная уловка), а сама стремительно сочиняла басню про Маргариту Джонсон, девятнадцати лет, бывшую компаньонку и личного шофера Энни Хендерсон (белой дамы) в городе Стэмпс, штат Арканзас.

Мне пришлось сдать кровь, пройти тесты на профпригодность, координацию, тест Роршаха – и вот настал изумительный день, когда я стала первой чернокожей сотрудницей трамвайного управления Сан-Франциско.

Мама дала мне денег на подгонку синего саржевого костюма, я научилась заполнять ведомости, выдавать сдачу, компостировать билеты. Время сгрудилось, и в самом Конце Дней меня болтало на задней площадке шаткого вагона, а сама я мило улыбалась и убеждала своих подопечных «пожалуйста, проходить в середину вагона».

Целый семестр мы с трамваями вместе танцевали шимми, взмывая и соскальзывая вниз по крутым склонам Сан-Франциско. Я отчасти утратила характерную для негритянского гетто привычку заслоняться от мира – я постоянно пробиралась и проталкивалась по Маркет-стрит с ее облезлыми пристанищами для бездомных моряков, мимо тихой гавани – парка у Золотых Ворот, мимо запертых, нежилых с виду зданий в районе Сансет.

Мой график работы выглядел так прихотливо, что нетрудно было поверить: начальство его составляет злонамеренно. Когда я упомянула о своих подозрениях при маме, она ответила: