В глуши пустынной и далекойСреди воронежских степейЕсть хутор. Близ него широкоЛежит дорога. Там конейГоняют с Дону косяками,Обоз идет, скрыпя возами,Порой, под сению ракит,Цыганский табор здесь гостит.И по степи необозримой,Синея, стелется дымок:Цыган и прасол огонекРазводят, и кусок любимый,Сидя под фурою, хохолКладет в дымящийся котел.
2
И степь ковыльная, глухаяВокруг поселка мирно спит.Чу, где-то песня удалаяПротяжно по полю звучит!Заря горит, и с поля жницаСпешит, веселая девица,И песню звонкую поет;За нею, сгорбившись, бредетС серпом и с граблями старушка,И вслед им мерною стопойСтарик с седою бородойВезет копну; снопов кладушкаТелегу давит и гнететИ степью громоздко идет.
3
И вот семья домой приходит,Хозяин въехал на гумно.Старуха ощупью находитИз сенец дверь. В избе темноИ пусто. Воз старик задвинул,С своей лошадки упряжь скинул,Огню добыл, фонарь нашел,Дозором двор весь обошел.«Ну, нынче кончили работу,Хозяйка, то-то я устал! —Ложася на печь, он сказал. —И ужин будет мне в охоту».И щей горшок в печи кипит,Хлеб-соль готова, стол накрыт.
4
Горячий уголь ярко рдится,Светло пылает красный жар,И по избе уже струитсяУхи пахучей сизый пар.В быту крестьянском редок летомОсобый ужин; встав со светом,Хозяйка рано топит печь,Обед готовит и без свеч.Трапезы утренней остаткиНа ужин подает впотьмах.Но если разведет очаг,То, верно, блюда будут сладкиИ ужин будет не простой —И нынче вышел день такой.
5
Соседней степи содержательВчера гостил у старика.Хозяйке ласковый приятельПривез в гостинец судакаДа стерлядей; затем топилаСтаруха печь — уху варила.Хозяин нежился и ждалОтведать рыбки; он дремал;Спокойною и светлой думойЕго перемежался сон.Доволен был и весел он,Обычно строгий и угрюмой.Он беззаботно отдыхалИ про былое поминал.
6
И правда, было, чем былоеЕму припомнить; долгий векОн жил и время знал иное:Он был дворовый человекВ поместье знатном и богатом.В семье их двое жило с братом.Всему именью головойБыл Прохор, брат его меньшой.Он был приказчик дельной, строгой,Умел внушать почтенье, страхИ мужиков держал в руках,Но честен был — и крал не много,В два года раз запоем пилИ мало денег накопил.
7
Зато уж старший брат Кирило —Так будем звать мы старика —Был трезв и тверд: в нем весу былоПудов двенадцать, и рукаБыла с ведро, могучи плечи,И голос груб, и кратки речи,Как крылья брови, хмурый взгляд,Обычаем мужиковат,Он в дворне знатным не казался,Лакеем сроду не служилИ лапти и зипун носил.Он был кузнец и так осталсяНеграмотный простолюдин —И видел в землю на аршин.