Толстый вирус сидел в стеклянной банке и в глубокой тоске. Профессор Пробиркин, в халате, очках и резиновых перчатках, порхал по лаборатории, мурлыча себе под нос. Руки его не знали устали: то они поправляли какую–нибудь колбу, то листали журнал, то выбивали на столе барабанную дробь – привычка, которую вирус не переваривал совершенно. К тому же профессор любил разговаривать сам с собой, обожал крепкий лимонад и жареные семечки. Любимым его изречением, вырезанным на стене золотыми готическими буквами кириллического профиля, было: «Думать вредно». Другое его изречение, которое он часто повторял, гласило: «Все – суета, кроме диссертации». Диссертация, которую поклонник лимонада защитил в юношеском возрасте, лет примерно восемьдесят назад, носила название «О членах у членистоногих и член–корреспондентов» и произвела среди ученых настоящий фурор. Пробиркина произвели в гении, и по скромности он принял это звание, обязывающее остальных (то бишь негениев) относиться к нему с опасливым почтением. Настроение у Пробиркина было превосходное: он только что закончил серию важных опытов, в которых участвовал вирус, и опыты эти дали именно такие результаты, каких и ожидал профессор, то есть никакие, что само по себе уже являлось важнейшим результатом. Итак, Пробиркин блаженствовал, или, как сказал бы Орландо, пребывал в полном шоколаде, а вирус с тоской следил за ним сквозь толщу своей стеклянной тюрьмы.
Проходя мимо банки, профессор подобострастно хихикнул (он всегда смеялся одинаково) и пощекотал ее. Вирус отпрянул: он ненавидел, когда с ним так обращались.
– Как самочувствие, дружок? – нежно спросил Пробиркин, прямо–таки лучась довольством.
– Отлично, – угрюмо отозвался вирус, дергаясь от злобы, – сквозь меня уже пропускали двадцать тысяч вольт, замораживали в жидком недороде и твердом азиоте. Что вы на этот раз придумали?
– Хе–хе–хе! – проскрипел Пробиркин, и его круглое брюшко затряслось. – А ты молодец, молодец. Значит, ничего не вышло, а? Даже в недороде!
– Да, я совершенство со всех точек зрения, – самонадеянно признался вирус, – и вы ничего не можете с этим поделать.
– Таким мы тебя и создали, дружок, – хихикнул Пробиркин, просматривая на свет колбу, в которой болталась какая–то мутная жидкость.
– Да? – ощерился вирус. – Я принадлежу матери–природе. Только она могла создать меня, а вы – используете.
– Но–но, не спорь со мной, – недовольно сказал Пробиркин, – мне лучше знать.
– Количество ублюдков среди человеческого рода, – усмехаясь, заговорил вирус, – свидетельствует о том, что вы даже сами себя толком воспроизвести не можете. Вообще, создавать не по вашей части; вот разрушать…
Пробиркин строго постучал по столу.
– Разболтался ты очень, – сказал он, швырнув колбу на полку через всю лабораторию. – Ничего, когда тебя будут представлять генералу, я уж позабочусь, чтобы ты держал язык за зубами.
Вирус завыл и стал биться о стекло банки, но оно было слишком прочно.
– Для чего меня здесь держат? – спросил он жалобно. – Я на волю хочу! – Пробиркин ласково улыбался. – Хочу свежим воздухом дышать! Хочу жить полноценной половой жизнью! Вот встречу какую–нибудь румяную инфузорию, заведу с ней счастливую семью… У–у–у…
Вирус стонал. Пробиркин поморщился.
– Семью отставить, – сказал он. – Будешь делать то, что скажу я. Пусть Розенкрейцер Валтасарович раскошелится на миллион–другой бубликов, я продолжу исследования и превращу тебя в образцовый антицветочный вирус.
– Зачем? – спросил вирус в полном изнеможении.
– Будешь поражать цветы, – пояснил Пробиркин. – Война до победного конца. Мы исчерпали все средства.
– Это еще что такое? – заворчал вирус. – Я желаю иметь свободу выбора. Кого хочу, того и замочу, я существо свободолюбивое. А указывать ты дома жене будешь, ишь, какой!
– У меня нет жены, – сухо сообщил Пробиркин. – Она от меня ушла.
– Разумная женщина, – одобрил вирус. – Если бы я был на ее месте, то и замуж за тебя не стал бы выходить.
– На что это ты намекаешь? – рассердился профессор. – Терпение мое испытываешь? Вот помещу тебя снова в жидкий недород…
– Не надо, – сказал вирус поспешно, – давай я лучше тебе одну историю расскажу. Жили–были на земле существа, и были они большие и сильные, очень большие и очень сильные, а мозги у них были в кончике хвоста, и маленькие, просто смехотворные. Но они решили, что сильнее их никого нет и больше им некого бояться. Звали их динозаврами, а потом пришли другие, у которых не было хвоста и, соответственно, мозгов не было вовсе, но они понаделали бомб и решили, что они самые сильные и что их–то никто не сможет победить.
– Ну и что? – спросил Пробиркин рассеянно.
– Ничего, – сказал вирус. – Я пошутил. И вообще я не умею рассказывать историй.
– Ты – низшее создание, – презрительно молвил Пробиркин, – поэтому у тебя никогда ничего и не получается.
– Я молчу, – покорно сказал вирус и действительно умолк.