Он быстро встаёт, под пытливым взглядом матери моет руки и нос, уверяя, что щёки и шея уже успели высохнуть сами, без полотенца, пьёт кислый-прекислый айрак прямо из ковша с длинной ручкой, которым мать черпает айрак из высокой длинной кадушки — долбянки. Об этой кадушке и об айраке вот что однажды рассказала Андрейкина мать.
Далеко-далеко отсюда росло могучее дерево. Его срубил степной бурят Нимай — отец Арсена Нимаева; отрезал кусок, выдолбил середину и налил туда овечье молоко. С тех пор в этой кадушке всегда был айрак — кислое молоко, такое вкусное, что у людей обязательно закрывались глаза, когда они пили айрак. Нимай — отец Арсена — пил его день и ночь и стал самым сильным батором в степи. Но кадушка всегда оставалась полная. Потом айрак стал пить Арсен Нимаев и тоже стал таким сильным, что ни разу не болел и мог побороть в колхозе любого силача.
Теперь айрак должен пить Андрейка, и он станет сильнее своего отца, Арсена Нимаева. Андрейку не нужно было уговаривать: ему нравился айрак, он хотел стать самым сильным батором в своём колхозе и во время сурхэрбана — летнего спортивного праздника — побороть на поясах своего отца.
Андрейка удивлялся, что айрак в кадушке всегда был, сколько бы его ни пили. Откуда брался айрак? «Так сделал дедушка Нимай», — улыбаясь, отвечала мать. Это всё-таки очень хорошо, что айрак всегда есть в юрте! В любую жару выпей стакан айраку — и ты напился.
Поел баранины — выпей айраку. Очень хорошо! Можешь целый день ездить потом по степи, и тебе не захочется пить. Вот почему ни мать, ни отец, ни Андрейка не пьют воду, а только айрак.
Андрейка совсем забросил отару, с утра уезжал на Пронькин лог и не сходил с трактора весь «световой день». Андрейка узнал, что световой день бывает, когда светит солнце. До тех пор, пока солнце видно на небе, можно ездить на «Тимоше» и пахать целину. Стоило солнцу исчезнуть за сопкой — и «Тимоша» останавливался, а Андрейка возвращался на Рыжике к своей юрте.
На вагончике висела доска показателей. Когда учётчик против первой фамилии «Суворов» выводил мелом цифру «5», похожую на след от подковы, дядя Костя становился весёлым и говорил Андрейке:
— Неплохо вчера мы с тобой поработали! Перевыполнили план на полгектара.
Больше всего дядя Костя радовался, когда против его фамилии стояла цифра «7», похожая на литовку, которой отец косил прошлым летом сено для Кати.
Бывали случаи, когда против фамилии дяди Кости рисовали подкову, а кто-то из трактористов получал литовку. Дядя Костя, правда, огорчался, но не очень. Андрейка этого не мог понять. Ведь красный флажок, который украшал радиатор «Тимоши», в таких случаях переходил на другой трактор, и это было обидно до слёз. В прошлом году у отца хотели отобрать красный флажок «Лучшему чабану колхоза», потому что кладовщик напутал и записал шерсть, остриженную с овец Арсена Нимаева, другому чабану. Отец и мать тогда стали скучные, сердитые, и никто из них не смеялся — до тех пор, пока не выяснилась ошибка. Потом уж, когда флажок по-прежнему висел в Андрейкиной юрте, кладовщика сняли с работы. Конечно, такой человек не может быть кладовщиком.
Вообще Андрейка считал, что один флажок должен всегда быть в его юрте, а второй — на радиаторе «Тимоши».
Дядя Костя, наверно, этого не понимал.
— Ты пошто сердитый? — спрашивал он.
— Не, я так, — чуть не плача, отвечал Андрейка.
— Да уж я вижу, что сердитый, — продолжал допытываться дядя Костя.
Андрейка хмурился:
— Беда флажок жалко! Зачем флажок отдал?
— Так ты пойми, чудак человек, я же бригадир!
Бригадир не только о своём тракторе думать должен. А ведь ты помощник бригадира!
Тем, что дядя Костя считал его своим помощником, Андрейка гордился, но то, что у «Тимоши» отбирали флажок, а дядя Костя отдавал его, — это было совсем плохо.
Через день-другой дядя Костя становился грустным и говорил:
— Вот мы с тобой сегодня заберём флажок, зато все тракторы, кроме «Тимоши», не выполнили плана.
Нет, иногда всё-таки дядя Костя был непонятным человеком. Если бы не Андрей, то дядя Костя, чего доброго, и совсем бы отдал свой флажок на другой трактор.
Андрейка всё больше и больше привыкал к «Тимоше», к дяде Косте, к деду Егору, прицепщику Васе, к другим трактористам и прицепщикам, хотя, кроме дяди Кости и прицепщика Васи, который всё время находился на сиденье плуга, со всеми остальными он встречался только раз в день, за обедом.
Первые дни Андрейка уезжал на обед в свою юрту, но потом дядя Костя строго сказал:
— Раз он помощник бригадира, прими его, дед Егор, на котловое довольствие.
— Слушаюсь! — по-военному отвечал дед Егор, который не только доставлял в бригаду воду и бензин, но выполнял и обязанности повара.
Как тут Андрейке было не подчиниться! Он остался обедать в бригаде. Через несколько часов на своей лошади, сопровождаемая Нянькой, приехала обеспокоенная мать. У неё были, так же как у Андрейки, свекольно-красные щёки, она ловко сидела на лошади в своём новом праздничном дэгыле. Весной мать всегда любит принарядиться сама, принарядить отца и Андрейку.
Мать поздоровалась с дядей Костей.
Александр Иванович Куприн , Константин Дмитриевич Ушинский , Михаил Михайлович Пришвин , Николай Семенович Лесков , Сергей Тимофеевич Аксаков , Юрий Павлович Казаков
Детская литература / Проза для детей / Природа и животные / Малые литературные формы прозы: рассказы, эссе, новеллы, феерия / Внеклассное чтение