Или это он разомлел от вкусной еды, вина и красивой женщины рядом? В чем-то — его женщины. Помеченной им губами, руками, потом и спермой. Всем телом помеченной им.
Он скорее понял, догадался, чем услышал в словах, что в Париж ее перевез тот самый «шеф», который раздобыл ей подполковника Юбера. И строил предположения, что случилось бы, если бы этот чертов Юбер тогда остался. Ответ просился всего один: он не был бы подполковником.
И еще он не был бы здесь.
Потом Аньес пожелала сделать несколько снимков в кафе. Долго примерялась, выбирала ракурс, а Анри стал пить крепкий кофе с большим количеством молока и сахара — «У приятеля Луи» его варили так, как когда-то его мама. Это он зачем-то выложил ей сразу, едва попросил официанта. Вероятно, потому что вино развязало язык — Юбер после ранения быстро пьянел, отвыкнув за несколько месяцев.
— У тебя камера та же, — сказал он ей вдруг, когда она сделала снимок. Он помнил. Старая осталась от мужа — Фогтлендер Бриллиант тридцать второго года.
— На самом деле я давно уже обновила инструмент труда, — отмахнулась Аньес. — Но штука в том, что… ты
Юбер широко улыбнулся, и этот момент она запечатлела на пленке. Широкую-широкую, неожиданно настоящую улыбку его крупного рта, от которой в уголках губ пролегли глубокие морщины, и мелкие лучики разошлись от глаз к вискам. Несмотря на это, улыбаясь — он выглядел немного моложе, чем был. Впрочем, Аньес и не знала, сколько ему. Иногда он казался ей на десяток лет взрослее нее. А временами, вот как сейчас — ровесником.
— У тебя остался тот снимок? — поинтересовался Анри.
— Конечно. Я его очень люблю. Хорошо получилось.
— Подаришь? У меня почти нет собственных фотографий.
— Как это — нет?
— Мне их негде хранить.
— А дом в Лионе?
— Аньес, — хрипловато произнес он ее имя, и его темные глаза задорно блеснули, отчего по ее пояснице пробежали мурашки, — ты ведь оставила свой Тур-тан? О чем же ты спрашиваешь?
— Вероятно, о какой-то чепухе, — согласилась она.
— Так что же? Подаришь? Страшно хочу получить собственную физию в рамочке.
— Я подумаю! — закусив губу, рассмеялась Аньес и, пряча камеру в кофр, заговорила теперь о другом. Ей приходилось подлаживаться под него, как будто она была инструментом, который он настраивал.
Когда они выбрались из кафе и побрели вдоль реки, от которой тянуло холодом, оба уже не думали о том, как светит солнце. Он забрал у нее сумку с фотоаппаратом и подставил локоть. Она этим воспользовалась, снова смеясь — утверждала, что так теплее. И жалась к нему, имея на то весьма веские причины — ведь правда же теплее?
Сделать еще несколько снимков решили на каменной лестнице под Аркольским мостом, до которого дошли. Было уже достаточно поздно. Солнце еще не ушло, но окрасило ненадежным, меняющимся, подвижным золотистым светом улицы и воду, схватившуюся плотной корой льда, которая все ширилась. И железные фермы от этого света сейчас тоже были изменчивы и напоминали фантастическое строение из мира Жюля Верна.
— «Искры города огней» говоришь? Их ведь ночью надо снимать! — прокричал, Юбер, пытаясь перекрыть рев проехавшей мимо машины, пока Аньес несколькими ступеньками выше распаковывала свой Фогтлендер. — Какие искры на закате?
— До ночей мы непременно еще дойдем, — деловито сообщила Аньес. — Стань, пожалуйста, ровно, не мельтеши. И не напрягайся. Перестань, Анри! Мы так никогда не закончим!
Он не слушал ее, прикованный взглядом. И поднимался назад, к ней, наверх, вместо того, чтобы прекратить делать все наоборот, не так, как она просила.
— Искры — это ведь люди? — его дыхание на мгновение согрело ее лицо, оттого что теперь он был рядом.
— Да. Люди, которые здесь… Которые приложили руку… Которые жизнью наполняют эти улицы, понимаешь?
— А себя ты снимала?
— Нет… — недоуменно ответила Аньес, совсем его не понимая. Понимала она только одно, но очень хорошо — ей нравится то, что он подошел так близко.
— Себя ты искрой не считаешь?
— Я чад, Анри.
— Какие глупости! Давай его сюда и покажи, что с ним делать.
— Что ты придумал?
— Придумал, что если уж заводить фотографии, то не откажусь и от твоей. Ты ведь сделаешь?
Что ей еще оставалось? Она не знала его прежде таким. Или он не был таким прежде? Или она не позволяла себе увидеть его настоящим, с душой наизнанку? Та ведь и правда была вывернута и обезображена. Не им самим, а людьми, даже ею — наверняка. Аньес чувствовала это так, как если бы он стал частью ее тела. Сколько времени прошло по часам? Два? Три? Что они делают и зачем? Мыслимо ли после двух лет? После того, как однажды он прошел мимо ее дома, не желая утешить?
Но все же она дала ему сделать кадр. И для него, и для себя.
Потом он проводил ее до машины — обратным ходом еще с полчаса. И думал, что покуда вернется, совсем стемнеет. Один. В пустую квартиру, которую занимает после выписки из госпиталя и до нового назначения. И понятия не имел, где окажется завтра. Но все же, подавая ей руку, чтобы она могла сесть в авто, подходившее ее характеру и шляпке, он не выдержал и проговорил:
— АРХивы 16.22.