"Алечка", – сказала она, – "это не твоя тема. Тебе надо заниматься подготовкой к школе, а затем идти погулять во двор. Не хватало еще, чтобы твой стих увидел папа". С учетом того, что папа был военным человеком, предупреждение значило для меня достаточно многое. Результат папиного знакомства с моим любовным творчеством я представил себе сразу же.
После такого конкретного разговора я продолжал писать все реже и реже. Причем происходило все тайком и, конечно, без должного энтузиазма. Да и какой может быть результат, если твою деятельность не одобряют главные цензоры – твои родители.
Так, психотерапии не удалось первый раз начать атаку на мои болезни. Да, хочу вам сказать, в детстве у меня их было предостаточно: и воспаление легких, и ангина преследовали меня ежегодно. Затем с моим усиленным занятием спортом они стали проявлять себя все реже и реже, но окончательно не покидали свои позиции. Во время обучения в морском училище имени С.О. Макарова и работы в океане на здоровье я не жаловался. Причин для этого не было никаких. Однако как показала жизнь, болезни притаились для решительной и более поздней атаки на мой организм.
Второй раз поэтическая самотерапия пригласила меня к танцу, когда я начал службу на корабле после окончания училища в звании лейтенанта. И в этот раз за написанием стихов меня застал старший помощник командира корабля и так вежливо, как может сказать офицер, находясь на его должности, произнес: "Товарищ лейтенант, вам что, е…. мать, делать больше нечего, как заниматься этой х…й!!! Ну – ка, марш изучать свое заведование! Через 15 минут приду, проверю". Выбора у меня не оставалось. Кто же будет рисковать карьерой офицера из-за стихов? Время от времени я писал стихи, но о прочтении их вслух речи не шло.
Однако настало время, и я взял с собой в поход томик Шекспира. Причем это время не заставило себя ждать. Случилось это уже перед следующим выходом в океан. Мы шли работать в один из районов Атлантического океана, известного всем под названием "Бермудского треугольника", а точнее прямо в его юго-восточный район. Там был квадрат наших исследований.
Я и тогда не сказал бы вам, какие мысли были у меня в голове, когда я взял дома Шекспира с полки, положив его в чемодан, и сейчас вспоминая об этом. Могу сказать точно только одно, когда у меня бывало, скажем так, не совсем хорошее настроение, я читал его вслух. Сразу после начала чтения вслух свист ветра, качка, удары волн в иллюминатор моментально куда-то исчезали, а на их место приходили диалоги, рассуждения, интриги, представленные великим Шекспиром.
Приведу одну из выдержек из трагедии "Король Ричард Второй", отмеченную и читаемую мной еще тогда в "Бермудском треугольнике":
Не правда ли, поэтическая установка Шекспира на изыскание радости в любой сложившейся ситуации проста и гениальна.
О третьем случае дружеской помощи поэзии моему пошатнувшемуся здоровью вы уже знаете.
Вернемся же к освоению наработанной мною методики.
Когда я получил положительный результат от своей методики, меня заинтересовало – неужели до меня не было людей, нашедших свою помощь при восстановлении здоровья в поэтическом слове. Где же их искать? Конечно, среди поэтов. Возможно, таких людей по миру сотни и тысячи, но кто о них знает. Ну, оказали они помощь своему пошатнувшемуся здоровью и вполне возможно даже не поняли, что именно она, поэзия, помогла им. Тогда откуда окружающим знать об этом.
А вот о таких личностях, как Пушкин, Лермонтов, Гете, Толстой Лев Николаевич знают практически все. Ученые, занимающиеся изучением фактов жизни таких великих людей, оставили нам достаточно их биографических данных, чтобы можно было подробно проследить их жизненный путь любому желающему.