Я молод был. Я чужд был лени.Хлеб молотил я на гумне.Я их упрашивал:— Олени!Олени, помогите мне!Они послушались. И славноработали мы дотемна.О, как смеялись мы, как сладкодышали запахом зерна!Нас солнце красное касалосьи отражалось в их рогах.Рога я трогал — и казалось,что солнце я держу в руках.Дома виднелись. Их фасадузакат заглядывал в лицо.И вдруг, подобная фазану,невеста вышла на крыльцо.Я ей сказал:— О, совпаденье!Ты тоже здесь? Ты — наяву?Но будь со мной, как сновиденье,когда засну, упав в траву.Ты мне привидишься босая,босая на краю гумна.Но, косы за плечи бросая,ты выйдешь за пределы сна.И я скажу тебе:— Оденемоленям на рога цветы.Напьемся молоком оленьимиль буйвольим — как хочешь ты.Меж тем смеркается, и вилыкрестьянин прислонил к стене,и возникает запах винный,и пар клубится на столе.Присесть за столик земледельцаи, в сладком предвкушенье сна,в глаза оленьи заглядетьсяи выпить доброго вина…
1948
АНАНИЯ
Люблю я старинные эти старания:сбор винограда в ущелье Атени[39].Волов погоняет крестьянин Анания,по ягодам туты ступают их тени.Пылает оранжевым шея вола!Рогам золотым его — мир и хвала!Сквозь них мне безмерная осень видна.Уже виноград претерпел умиранье.Но он воскресает с рожденьем вина,в младенчестве влаги, что зрела века.Ведь эта дорога и прежде вела туда,где хранит свои тайны марани.Ах, осени этой труды и сияния!А вон и ореха обширная крона, —как часто под ней засыпал ты, Анания,и было лицо твое славно и кротко.Меж тем вечереет, и, в новой долине,всё тени бредут в неживой вышине,как луны, мерцают волы при луне,и столько добра и усталости в теле.Как часто всё это припомнится мне:тяжелые скрипы арбы в тишинеи, в мирном и медленном лунном огне,Анания, и волы, и Атени…
1949
ГРЕМСКАЯ КОЛОКОЛЬНЯ
Всему дана двойная честьбыть тем и тем:предмет бываеттем, что он в самом деле есть,и тем, что он напоминает.Я представлял себе корабльвсегда, когда смотрел на Греми [40].Каким небесным якорямдано держать его на гребне?Я знал — нет смерти на земле,нет ничему предела,еслиопять, о Греми, на заретвои колокола воскресли.Вкусивший гибели не раз,твой грозный царь, поэт твой бедный,опять заплакал Теймураз[41],тобой возвышенный над бездной.Кахетии так тяжеланагрузка кисти виноградной.Вокруг покой и тишинаи урожая вид нарядный.От заслонивших очи слёзв счастливом зрительном обмане,твой странник, Греми, твой матрос,гляжу, как ты плывешь в тумане.