Поэзия народов Кавказа в переводах Беллы Ахмадулиной

Мы слушали музыку. Вечер и сад
так верили ей, и так мысли парили,
как будто и музыка, и снегопад,
и всё это с нами случилось впервые.

Впервые, давно, до всего, до судьбы,

до участи хлеба, постигшей колосья,
до тяжести, обременившей сады,
до встречи кувшина с водою колодца.

Казалось, что пуля не знает ствола,

петух не приходит заре на подмогу,
рука человека огня не зажгла
и жернов еще не учился помолу.

Нет времени позже, чем ранняя рань,

нет опыта утра у мглы предрассветной,
не ведает тело премудрости ран,
и нет ничего, кроме музыки этой.

Мы слушали музыку в мире пустом,

уже существуя, еще не печалясь:
страданья — потом и несчастья — потом,
пока — только музыки первоначальность!

1970

БЕЛИЗНА ЗИМНЕЙ НОЧИ

Луна. Звезда. Притихшая чинара.
Душа — их отраженье сочиняла,
и вышло так: о, ночи белизна!

Безлюдная дорога. Горы. Камни.

Им длиться дважды — явью и стихами
короткими: о, ночи белизна!

1970

ДВОРИК МОЕЙ МАТЕРИ

Зимою дворик матери моей
был бел от снега, летом — жёлт от света.
Синело небо. Рос подсолнух. Дней
я не считал. Я думал — вечно это.

Бывало, мать оглянет огород,

примерит к ливню или солнцепёку
и так рассудит: — Если Бог пошлет,
мы будем с урожаем. Слава Богу. —

Ее передник вечно был в земле.

Не вечно, нет. Теперь я знаю это.
А я живу. И всё труднее мне
глухую зиму отличить от лета.

1970

СОН ЗИМНЕЙ НОЧЬЮ

Шел снег. И при медленном снеге,
при стуже небес и земли,
чем глубже я спал, тем краснее
тюльпаны Чегема[202]

цвели.

Шел снег. Но душа ночевала

вдали от его белизны.
Шел снег. Зеленела чинара.
Как зелены зимние сны!..

1970

ТИШИНА

Не убивайте тишину!
Лишь в ней, при лампе догоревшей,
мудрец, взирая на луну,
склонялся к мысли долговечной.

Лишь тишина взрастит зерно,

чтоб хлеб живой детей насытил,
и тишиной предрешено,
чтоб снег поля и двор осыпал.

Весна желает тишины.

Что справедливо — то негромко,
и веселит трава весны
меня и малого ягнёнка.

Нужна такая тишина,

чтоб нежилась и зрела дыня,
чтобы в ночи сбылась лунаи путником руководила.

Лишь в тишине бахче легко

налиться сладостью земною.
Ребенок, сено, молоко
и луг — объяты тишиною.

При тишине горит очаг

и юной матери не спится,
при ней родится хлеб в печах,
пшеница зреет, реет птица.

Лишь тишина склонит ко сну,

утешит мыслью и беседой.
Не убивайте тишину —
дар драгоценный, дар бессмертный!

1970

ЗИМА ПРИШЛА