Невольная дрожь охватывает пассажиров. Что будет? Кажется, что маяк все идет, все наступает к полюсу растущим памятником человеку, его движению, его воле.
Мгновение – и экспресс в туннеле. Тихий, ровный свет, тихие тона красок… Но бурно и гулко дышат моторы, накачивающие воздух, и туннель дрожит, как стальной пульс, в спящих океанских водах.
Полчаса – и Америка.
Жизнь мелькает. Люди входят и выходят, умирают и родятся, расцветает, отцветает весна, гибнут и снова воскресают надежды.
Светлый экспресс летит. Его дорога бесконечна, но и бесстрашие его безгранично. Порой он рушится с мостов в воду на всем ходу. Стоны, крики, смерти… Но снова из глубин бешено вырывается неугомонный поезд, дышит пламенем, поет сталью, колотит и режет камни, врывается прямо в утесы, сверлит их грудью.
Он весь изранен, он полон горя, но, железно-суровый, он скрыл, схоронил в своем пламенном сердце всю боль небывалой дороги… и поет, мятежный, он поет совсем не о былом, совсем не о тяжелых надрывных часах, а о грядущих радостных подъемах и полных отваги и риска уклонах.
Моя жизнь*
Велика в прошлом, бесконечна в будущем жизнь моя.
Много столетий я не запомнил. Помню лишь, когда ходил закованный и был привязан к тюрьме моей – работе.
Это я двести лет тому назад бил и разбивал машины. Это я, еще весь человеческий, восстал против холодных недругов своих. Я отдал тогда всю страсть свою этому железному единоборству; я тогда призывал богов на помощь себе и все же в борьбе потерял не одну голову. Я отчаивался тогда и бросался на отточенные резцы машин, крошил их, но и сам бился в тисках металла.
Это я сто лет назад залил улицы мировых городов своей кровью и развертывал знамена со словами восстания и мести.
Это я же бился потом и терзал свое собственное тело по ту и по эту сторону границ.
И теперь опять я, и уже как будто вновь рожденный, иду в строю. Все проходит через мои руки и орудия. Создаю виадуки, дороги, машины, микроскопы. Через пульс моего станка и штрих моей пилы я ощущаю самые сокровенные мысли.
Я – носитель беспощадного резца познания.
Всюду иду со своим молотом, зубилом, сверлом. По всему миру… Шагаю через границы, материки, океаны. Весь земной шар я делаю родиной.
Стою перед рабочим домом в Берлине. Стою и восторгаюсь: вот мой громадный, мой тяжелый, неуклюжесильный дом. И все в нем мое: и входная арка с высеченным молотом, который рвется из камня и просит песни, и наковальня на столе секретаря, и шеренги товарищей, идущих взад и вперед.
Вхожу в кооператив в Манчестере и дрожу от радости: мое! Рожденное вдали, но по созвучью с моим, близким.
Я под сводами парижской Биржи труда, прокопченной и черной. Сначала чужая, выстроенная на чужие, нерабочие деньги, она стала наша, и ее прокопченные стены сделались символом надорванной усталой силы.
Несчастье… Яма, могила… На юге Африки взрыв. Тысяча жертв. Это – удар, это… мне удар… в самое сердце.
Бездымные шахты, покрытые пеплом… Это на краю света памятник моему раненому, моему мировому сердцу.
Умерло мое вчера, несется мое сегодня, и уже бьются огни моего завтра.
Не жаль детства, нет тоски о юности, а только – вдаль!
Я живу не годы.
Я живу сотни, тысячи лет.
Я живу с сотворения мира.
И я буду жить еще миллионы лет.
И бегу моему не будет предела.
Мы всюду*
Нас небольшая толпа.
Но мы всюду.
Мы избороздили тысячи верст по болотам, лесам и говорили с живущими в юртах. Мы им рассказывали много чудес о пароходах и дамбах.
Ох, как они были довольны.
На прощанье мы им сделали идолов.
Таких, каких они просили.
Но в глаза мы всадили рубины, а головы идолам подняли.
Идолы смотрят через тайгу вдаль.
Туземцы обезумели.
По тайге и болоту зашумели новые песни.
«Надо выше поднять наших идолов. Идемте искать гор для наших богов», – запели живущие в юртах.
Вот смотрите: они идут с запада к востоку, к большим горам. Они верят, что найдут эти горы. Они взойдут на вершины и водрузят там богов своих.
Мы скоро убежали от них и не сказали им, что с восточных гор будет виден океан и Новый Свет.
Мы бежали и в долинах нагнали полки солдат, идущих на битву. Мы, сорванцы, без шапок, в одних блузах, бросили их барабаны в воздух, оборвали команду, остановили армию: «Товарищи, стоп!»
Армия замерла, но не вышла из строя. Самый младший из нас схватил рубильник, который всегда носил с собой, и начал включать.
Армия снова пошла.
Миллион людей без барабана, без музыки шел в ногу.
Наш мальчишка крикнул им: «Верите ли вы, что пройдете со своим миллионом сквозь хребет, что растет перед вами?»
«Мы не верим, мы… знаем теперь», – загремели ста* рики солдаты.
А мальчишка радостно хохочет и кричит им, уходящим в гору: «Это я сделал из вашей груди железо, а из армии – великана-машину!»
Мы убегали от солдат и издали им пели:
«А винтовки ваши ни при чем!»
Через полчаса мы всей нашей тысячей летели в одном поезде через Европу и прямо правили на океан.
По пути всюду, особенно в селах и полях, нам выкидывали тревожные сигналы: «Остановитесь! Через океан нет мостов, и туннель еще не прорыт!»
Но мы были влюблены в свой поезд.
И что же: