Погибель Империи. Наша история 1965–1993. Похмелье

Ельцину удается выбивать мясо и масло к праздникам – к 7 ноября и к 1 мая. Один килограмм мяса на человека – к празднику. А так все по талонам, раз в месяц. Достижение, что при нем в Свердловске в свободной продаже появились яйца и куры. Собственно, в каждом регионе СССР вертятся как могут. При том, что все надо получать через разрешение Москвы. На строительство метро в Свердловске необходимо решение Политбюро. Финансирование метро завязано на Политбюро. Ельцин решит этот вопрос лично с Брежневым, т. е. все это классические способы хозяйственной деятельности второй половины советской власти. Тихий, глубокий застой. В Свердловске, в миллионном городе, в крупнейшей промышленной области, в конце 70-х годов тысячи семей живут в бараках. Секретарь обкома Ельцин волевым решением замораживает общую очередь на квартиры и переселяет в построенные дома людей из бараков. Дилемма для пьесы драматурга Александра Гельмана того же времени: прав ли секретарь обкома, когда семье из пяти человек, живущей в однокомнатной квартире, отказывают в новом жилье. А вместо нее в новую маленькую двухкомнатную заселяют семью из шести человек, живущую в десятиметровке в бараке и никогда не видевшую теплого туалета. В конце 70-х пьесу с таким социальным сюжетом Олег Николаевич Ефремов не отказался бы поставить во МХАТе. Это было бы несопоставимо острее и реалистичнее, чем шедшие тогда пьесы «Премия» и «Заседание парткома». Такую пьесу едва ли даже Ефремову удалось бы пробить.

На самом деле действия секретаря обкома Ельцина объясняются просто.

Десять лет его детства прошли в бараке. Барак – это фанерные перегородки, фанерные двери, отсутствие всякой отдельной жизни, жесткий, бесцеремонный быт на глазах у всех, убогая имитация гигиены. Так никогда не жили в деревне. Такого не было в городских коммунальных квартирах. Это жилье задумано с чисто лагерным пренебрежением к элементарным человеческим потребностям. Бараки строились как временное жилье, но стояли десять, двадцать, тридцать лет. И для многих стали местом обитания по гроб жизни. Барачное равенство в нищете мало утешало и никак не облегчало жизнь.

За стенами барака и этого равенства не было. Мать Ельцина, Клавдия Васильевна, вспоминает: в магазинах, где отоваривались продуктовые карточки, было два отдела – для населения и для начальства. Даже во время войны. В отделе для всех давали непросеянную муку, прогорклое масло, редко рыбу. В другую секцию народ не пускали. Клавдия Васильевна вспоминает, что ее сын пролез в этот особый отдел и увидел там сыр, белый хлеб и американскую тушенку. После этого сказал: «Мама, несмотря ни на что, я буду начальником».

В советское время в Свердловске Ельцин действительно сделает отличную карьеру. Сделает ее быстро и самостоятельно. В 32 года инженер-строитель Ельцин руководит многотысячным строительным коллективом. Он никогда нигде не был ничьим замом. Он склонен брать всю ответственность на себя. Он сам очевидный трудоголик. При этом жесткий руководитель. Большие штрафы, увольнения – в его почерке. С хозяйственной должности – переход в первые секретари обкома.

Соображения личной выгоды, материальной заинтересованности в карьерном росте Ельцину приписать нельзя. В Свердловске известно, что его семья живет скромно. Жена секретаря обкома ходит в магазин за продуктами. По номенклатурным меркам это демонстративно. На просьбу дочек достать джинсы Наина Иосифовна отвечает: «К фарцовщикам не пойду».

В конце 70-х, то есть в самые брежневские времена, секретарь обкома Ельцин устраивает публичные встречи с гражданами. Хотя граждане ему не избиратели. И ничто не предвещает, что они могут стать избирателями. Но он встречается с преподавателями, журналистами, студентами, шахтерами. Собираются сотни людей. Встречи длятся по пять часов. Он отвечает на записки. Записки бросают на сцену. Спрашивают: почему в общежитиях такая сырость и столько тараканов, почему в консерватории заставляют играть на инструментах с порванными струнами, почему в магазинах нет чая, нет постельного белья. Он отвечает жестко и откровенно: надежды на отдельную квартиру для каждой семьи до 1990 года точно нет. Продукты и дальше будут по талонам, нормированно.