Погибель Империи. Наша история 1965–1993. Похмелье

27 августа 68-го года Сахаров звонит Андропову. Когда-то Курчатов распорядился пускать Сахарова в Институт атомной энергии без пропуска. И вот теперь он идет в Институт, в кабинет академика Александрова и звонит по ВЧ Андропову. Сахаров говорит, что очень обеспокоен судьбой арестованных после демонстрации на Красной площади. Андропов отвечает, что он крайне занят в связи с событиями в Чехословакии, что он почти не спал последнюю неделю. Сахаров звонит Андропову после встречи с Солженицыным.

Сахаров ищет возможность выразить свою позицию по поводу советского вторжения в Чехословакию. Возникает идея письма интеллигенции. Один из вариантов текста предложен режиссером Роммом. Первым свою подпись на письме ставит академик Тамм. Затем, 24 августа 68-го года из Рязани приезжает Солженицын. Они впервые встречаются с Сахаровым в доме общих знакомых на Зоологической улице. Они пришли с разных сторон: один – из лагерного прошлого, другой – из элитной советской среды, благополучный и привилегированный. Солженицын, убежденный в тупиковое™ западной цивилизации. Сахаров, убежденный в необходимости сближения с Западом, потому что нет ни одной ключевой проблемы, которую можно решить в национальном масштабе. Солженицын – из мира русского языка. Сахаров из интернационального мира науки. Солженицын в 68-м уверяет Сахарова, что тот преуменьшает преступления Сталина и напрасно отделяет Сталина от Ленина – это единый процесс уничтожения и развращения. Для Солженицына марксизм – порождение Запада, которое нарушило здоровую русскую линию развития. Сахаров сомневается в том, что дело только в марксизме.

У них множество противоречий, но друг о друге они вспоминают с огромным уважением. Солженицын напишет:

«Я был, наверно, недостаточно вежлив и излишне настойчив в критике, хотя сообразил это уже потом.

Но он сам ни в чем не обиделся, хотя поводы были, он объяснял, слабо растерянно улыбался, – а не обиделся ни разу, нисколько, – признак большой, щедрой души».

К августу 68-го года на Сахарова после распространения его статьи в КГБ уже заведена особая папка. О появлении этой папки 22 мая 68-го года Андропов информировал ЦК КПСС. К концу 68-го контроль КГБ за деятельностью Сахарова становится особенно пристальным.

Весной следующего года у Сахарова умирает жена. До знакомства с Еленой Боннэр остается еще два года.

1969

В 1969 году 28 октября умер Корней Иванович Чуковский.

Чуковского хоронят на Переделкинском кладбище. Половина пришедших на похороны снимает шляпы. Половина остается в шляпах. Это сотрудники КГБ. Осенью 69-го года страна, как никогда, близка к официальной реабилитации Сталина, к которой она шла последние пять лет. Первоначально предполагалось 21 декабря 69-го года отмечать сталинское 90-летие. Затем решили ограничиться редакционной статьей в «Правде». Подгорный считает, что надо сказать, кто и сколько погибло от рук Сталина. Косыгин – против. Следует сказать, что у Сталина были ошибки. Брежнев полагает, что не стоит называть цифры погибших. Но ошибки у Сталина были. При этом никто и не оспаривает его несомненных заслуг. Вот такого смысла статья и появится в «Правде» 21 декабря 69-го года. Реабилитации Сталина нет. Но стёрто, сглажено ощущение трагизма пережитого, сбит восторг оттепели. До следующей оттепели почти 20 лет.

Корней Иванович Чуковский сказал: «В России надо жить долго». Он и прожил долго. 87 лет.

В дневнике Чуковского за 69-й год есть подзаголовочек: «Предсмертные записки». За понедельник 16 июня – запись: «Вчера внезапно приехал с женой Солженицын. Расцеловались. Обедали на балконе». Они познакомились семь лет назад. Главный редактор «Нового мира» Твардовский дает Чуковскому на рецензию «Один день Ивана Денисовича», и Чуковский пишет первый в мире отзыв на произведение Солженицына. Отзыв подзаголовком «Литературное чудо».

«Иван Денисович» опубликован, переводится на иностранные языки. Чуковский, который не только детский писатель и литературный критик, а еще и мастер художественного перевода с шестидесятилетним опытом, отзывается о переводах повести Солженицына. Солженицын слышит чтение статьи Чуковского по радио и приезжает к нему в Переделкино. Чуковский об их первой встрече в 63-м году пишет в дневнике: «Он взбежал по лестнице легко, как юноша. В легком летнем костюме, лицо розовое, глаза молодые, смеющиеся». Предыдущая запись у него – два месяца назад: