Сахаров пишет об уничтожении крестьян, о выселении народов. Сахаров повторяет: сталинский режим – антинародный. Сталинизм – это создание особого класса бюрократической номенклатурной элиты, которая пользуется явными и тайными привилегиями. Сахаров пишет: «Сегодня необходимо всемерно ограничить влияние неосталинистов на нашу жизнь. Неосталинизм – это выражение интересов бюрократической элиты, которые расходятся с чаяниями нашего народа и прогрессивного человечества».
В начале мая 68-го года сахаровскую рукопись уже читают знакомые. 22 мая глава КГБ Андропов получает один из экземпляров статьи.
Андропов сообщает о сахаровской статье в Политбюро. Андропов вызывает к себе академика Харитона и говорит об опасности передачи сахаровской рукописи за границу. Харитон в поезде по дороге на Объект рассказывает Сахарову о встрече с Андроповым. Сахаров в ответ дает Харитону почитать свою статью. На утро спрашивает: «Ну что?» – «Ужасно», – отвечает Харитон. «Форма ужасная?» Харитон усмехается: «О форме я и не говорю. Ужасно содержание». Сахаров говорит: «Содержание соответствует моим убеждениям».
Через 18 лет закрытой жизни, 10 июля 1968 года, он, сверхсекретный физик, трижды Герой Соцтруда, лауреат Сталинской премии, сидит в своем коттедже на Объекте и слушает вечернюю передачу Би-би-си. Он только год как впервые купил радиоприемник. И вот 10 июля 68-го по Би-би-си Сахаров слышит свою фамилию. Он вспоминает: «Передавали, что в вечерней голландской газете 6 июля опубликована статья члена Академии наук СССР А. Д. Сахарова. Статья описывает опасности термоядерной войны, содержит призыв к сближению СССР и Запада как единственной альтернативе всеобщей гибели». Би-би-си передает, что академик Сахаров говорит об отсутствии демократии в СССР, об опасности догматизма и террора. Би-би-си передает содержание сахаровской статьи. Прослушав Би-би-би, Сахаров говорит: «Я понял, что дело сделано. Я испытал в тот вечер чувство глубочайшего удовлетворения».
В это время в Париже статью Сахарова, изданную в виде брошюры русскими эмигрантами, читает Елена Боннэр. С академиком Сахаровым она не знакома. Она вообще впервые слышит его имя.
Она в Париже в гостях у родственников-коммунистов. Париж только приходит в себя после студенческих демонстраций «Красного мая 1968 года». Возвращаясь в СССР, Елена Боннэр привезет с собой несколько брошюр со статьей Сахарова.
В августе 68-го Сахарова по поводу статьи вызывает министр среднего машиностроения Славский. Он говорит: «Секретари обкомов звонят мне, оборвали ВЧ, они требуют, чтобы я не допускал контрреволюционной пропаганды в своем ведомстве, принял жесткие меры». Славский продолжает: «Ваши рассуждения о сближении с Западом, об отказе от противостояния, об открытом обществе – абсолютная утопия, глупость». Сахаров отвечает в минуту: «В своей статье я писал об опасности для человечества такого подхода – без свободы мнений, без открытого обсуждения». Славский к этому моменту уже дал распоряжение о запрещении Сахарову доступа на Объект. Академик Сахаров отстранен от «атомного проекта».