Погибель Империи. Наша история 1965–1993. Похмелье

Сбором подписей под письмом занимался советский публицист, пишущий под псевдонимом Эрнст Генри. Сахаров о нем говорит: «Он кое-что рассказывал о себе, но, вероятно, еще о большем умолчал. В начале 30-х он находился, насколько я мог понять, на подпольной работе в Германии. Попросту говоря, был агентом Коминтерна». Потом Генри жил в Англии. Сотрудничал с Советским посольством. Во время войны возглавлял представительство Совинформбюро в Англии. После войны – он в СССР. 3 марта 1953 года – арестован. Обвинен в шпионаже. Год на Лубянке. При Хрущеве и после Хрущева Генри – известный советский журналист-международник.

В январе 66-го его знакомят с Сахаровым. Генри говорит, что знает о выступлении Сахарова в Академии наук в защиту генетики. Генри имел в виду выступление Сахарова в 64-м году против избрания ученика Лысенко Нуждина в Академию наук. Сахаровский голос против лысенковщины оказался тогда решающим. Лысенко при позднем Хрущеве вновь в фаворе, как и при Сталине. Лысенко, сидящий в зале во время выступления Сахарова, произносит: «Сажать надо таких, как Сахаров».

Придя к Сахарову, Генри приносит с собой и показывает Сахарову свое «Открытое письмо Илье Эренбургу», написанное в связи с воспоминаниями Эренбурга, опубликованными в «Новом мире». Письмо Эрнста Генри Эренбургу в самиздатовском варианте ходит по рукам и широко известно в среде интеллигенции. Повод для «Открытого письма» – Сталин. Сахаров читает. Эрнст Генри пишет Илье Эренбургу: «Вы говорите, что не любили и боялись Сталина. Вы отмечаете, что при нем мы не могли жить в ладу со своей совестью. Но теперь Вы говорите, что Сталин – это сплетение зла и добра. А это политически оправдательный приговор Сталину. Не Вам бы это делать, Илья Григорьевич».

Вот такой человек Эрнст Генри приходит к Сахарову и с ходу предлагает ему подписать письмо на имя Брежнева против реабилитации Сталина. В воспоминаниях Сахаров уточнит: «Но Генри ни в коем случае не был диссидентом».

Сахаров в воспоминаниях напишет: «Я прочитал составленное Генри письмо – там не было его подписи. Он объяснил, что будут подписывать знаменитости». В обращении за подписью к Сахарову нет никакого подтекста. Сахаров не единственный академик в числе подписавшихся. И не единственный в этом списке, имевший отношение к атомному проекту. К академикам и другим представителям интеллигенции обращаются за подписями потому, что они действительно придерживаются либеральных позиций, но при этом всегда остаются в рамках и не уходят в вольное диссидентство. Им есть что терять. И это не только положение, но и профессия, которой они преданы, которая и составляет смысл их жизни. Ничто не предвещает, что один из подписавшихся – Сахаров – выбьется из принятой и допустимой линии поведения.

Однако через 9 месяцев, 3 декабря 66-го года, из почтового ящика своей московской квартиры Сахаров достает письмо с приглашением прийти 5 декабря, в День Конституции, к памятнику Пушкину, где состоится молчаливая демонстрация в защиту политзаключенных. В письме предлагается прийти за 5-10 минут до 6 вечера, а ровно в 6 снять шляпу в знак уважения к Конституции и простоять молча одну минуту.

В 66-м году такая демонстрация проводится в Москве уже во второй раз. Автор идеи – сын поэта Есенина, диссидент Александр Есенин-Вольпин. Но Сахаров тогда этого не знал.

Сахаров рассказывает о приглашении жене. Она не возражает против того, чтобы он поехал. Но говорит, что это чудачество.

Сахаров вспоминает: «На такси я доехал до площади Пушкина. Около памятника стояло несколько десятков человек. Все были мне незнакомы. В 6 часов половина из них сняли шляпы. Я – тоже.

Как я потом понял, другая половина, не снявшая шляпы, были сотрудники КГБ. Потом я подошел к памятнику Пушкину и громко прочитал надпись на одной из граней основания: «И долго…:»

В следующем, 67-м году ситуация резко меняется. Сахаров звонит Андропову по поводу тяжелого положения писателя Юлия Даниэля, находящегося в мордовских лагерях. Это совмещение старой и новой реальности. Сахаров звонит Андропову с суперзакрытого Объекта и просит улучшить положение политзаключенного. Андропов пытается влиять на Сахарова через его ведомственного начальника, министра Средмаша Славского и сахаровского начальника на Объекте академика Харитона. Бесполезно.