Погода – это мы

– А Карский сделал достаточно? Ты поставил во главу угла неверие Франкфуртера, но как насчет предела возможностей Карского? Он ушел от Франкфуртера, не получив гарантий, что способ спасти евреев будет найден. Он не отказался от еды и питья и не умер медленной смертью в кабинете судьи. Справедливо ли нам судить его? Как насчет тех, чьи жизни и жизни чьих детей зависели от успеха его миссии? Справедливо ли было бы им судить его?

– Он переоделся евреем – надел желтую нарукавную повязку, нашил звезду Давида, – чтобы пробраться в варшавское гетто и собрать документальные свидетельства условий, в которых там жили. Он проник в нацистский лагерь смерти[278], чтобы сообщить всему миру правду о том, что там происходит. Да, он сделал достаточно.

– А как насчет твоей бабушки?

– Я уверен, что она бы с этим согласилась.

– Я не это имею в виду. Это может быть жестоко, даже безнравственно, но… твоя бабушка сделала достаточно?

– Не надо.

– Но она сделала достаточно?

– Хватит.

– Она бежала из своего местечка, потому что знала, что «должна что-то сделать». Она знала. Ее сестра пошла ее проводить, отдала твоей бабушке свою единственную пару туфель и сказала: «Тебе так везет, что ты едешь». Это же просто другой способ сказать: «Возьми меня с собой». Возможно, ее сестра была слишком молода для такого путешествия, и взять ее с собой означало гибель для них обеих. Возможно, в то время вера твоей бабушки была вовсе не настолько сильной, какой мы ее теперь считаем. Но ты грезишь о том, как ходил бы от дома к дому в ее местечке, хватал бы каждого оставшегося и кричал ему в лицо: «Ты должен что-нибудь сделать!» Почему твоя бабушка не крикнула им в лицо?

– Потому что это за пределами человеческих возможностей.

– Согласна. Это за пределами человеческих возможностей.

– Так зачем ты задала этот вопрос?

– Потому что договориться о том, чего от человека нельзя требовать, напоминает нам о том, чего требовать можно. Мы можем расходиться во мнении о том, что именно мог бы сделать Франкфуртер, но мы согласны в том, что он мог бы сделать больше, чем сделал.

– Да.

– Теперь представь, как ты ешь гамбургер у себя в номере.

– Я чувствую себя посмешищем…

– Перестань говорить мне, что ты чувствуешь. Скажи, что ты можешь сделать.

– Конечно, я могу есть меньше животных продуктов. И, конечно, мне не стоит оставлять попытки из-за страха оказаться непоследовательным. Прямо сейчас я чувствую настоящую надежду, но…

– Перестань говорить мне, что ты чувствуешь.

– Но это из-за нашего разговора. С воспоминаниями об исторических травмах и на фоне такого пристрастного допроса моя нужда в маленьких каждодневных изменениях и моя способность их осуществить просто очевидны. Но я знаю, что будет дальше: пройдет время, я потеряю ориентиры, перестану оценивать свои жертвы в масштабе мировой катастрофы и снова начну сравнивать свою жизнь с ней самой. И не важно, что я знаю и чего хочу, я окажусь там, откуда начинал.

– Не надо так.

– Не надо сдаваться?

– Заострять внимание на надежде.

– Но это мотивирует.