Но увидел слезы, дрожащие в глазах Гертруды, понял ее раскаяние, смягчился и успокоил ее: я еще повоюю, меня так легко не одолеют. Сцена получалась теплая и правдивая; более того, она восстанавливала недостающее звено взаимоотношений героев, раскрывала постепенный процесс превращения их из жертв своего политического амплуа – в живых людей. Но, увы! – все-таки не хватало текста, приход этот задерживал действие, а дело шло к концу и так безбожно длинного первого акта нашего спектакля, и мы решили отказаться от попытки реставрации (а я убежден, что это была бы именно реставрация) того, какой была эта, не дошедшая до нас, сцена из трагедии о Гамлете. Жаль, что так получилось, но и какая-то прелесть загадки сохраняется для меня в этом предположении. И еще поднимается раздражение по отношению к тому бездарному человеку, который бессмысленно втиснул этот великолепный обрывок пьесы в совсем не подходящее для него место, руководствуясь тем только, что и тут и там Гамлет разговаривает с матерью без свидетелей. Да еще берет зло на комментаторов, пытающихся нелепость эту как-то обосновать, оправдать и даже придать ей неведомый глубокий смысл.
Прошло несколько лет, и я увидел «свою» сцену в фильме Франко Дзифферелли. Именно с этим, изъятым из канонического текста фрагментом, именно в том самом месте – при отправке в Англию. Сам фильм, может быть, и не стоит того, чтобы о нем вспоминать, но этот крошечный эпизод, сыгранный Мэлом Гибсоном и Гленн Клоуз – поистине прекрасен. Кинематограф лаконичнее театра, он позволяет и из обрывка текста сделать законченную сцену. Впрочем, возможно, когда-нибудь… Но вперед, вперед!..
Когда Клавдий решает убить Гамлета?
Начиная со сцены Гамлета с матерью, в тексте трагедии прослеживаются явные признаки утрат, путаницы и позднейших наслоений, произведенных нечуткой рукой. Об этом придется сказать еще не раз.
Общеизвестно, что деление на акты и сцены в издании трагедии 1623 года заканчивается на 2-ой сцене второго акта (т.е. первый антракт приходится как раз на временной разрыв между встречей Гамлета с Призраком и его приходом к Офелии через многие недели симуляции безумия, что совершенно логично и художественно выразительно). Все дальнейшее деление на акты и сцены – дело условное и позднейшее, не имеющее под собой никакой другой логики, кроме логики приходов и уходов персонажей. Тем не менее и антракт между II и III актами также логичен и выразителен: он опять-таки приходится на момент временного разрыва между приездом актеров и событиями следующего дня. Значит, можно предположить, что здесь еще мы имеем дело с редакцией «до 1628 года». Дальше можно предположить всякое. Но более бездарное деление эпизодов, чем антракт между III и IV актами – придумать трудно.
Действительно, III акт заканчивается ремаркой: «Расходятся врозь. Гамлет – волоча Полония». Акт IV начинается: «Комната в замке (Какая? – П.П.). Входят король, королева, Розенкранц и Гильденстерн». (Вроде бы вместе входят.)
Король
– В глубоких этих вздохах что-то есть.
Нельзя ль перевести их попонятней?
Где сын ваш?
– Откуда пришли? Куда вошли? Что за вздохи? И, наконец, зачем разговаривать на ходу? Полное несоответствие всякой нормальной логике! – и как все просто и понятно, если не принимать в расчет этот условный антракт между III и IV действиями…
Гертруда в своей спальне осталась одна после того, как сын уволок труп советника. Королева не знает, что ей делать, как теперь поступить и стонет. Стонет от всего, что сообщил ей сын, от нахлынувших воспоминаний о прошлом, от страха перед будущим. Она в таком отчаянии, что даже не слышит, как к ней вошли Клавдий, Гильденстерн и Розенкранц. Клавдий не мог не придти сюда. Сначала он ждал Полония. Потом к нему пришли собравшиеся в Англию молодые люди. Уже втроем ждали они Полония с известиями о результатах встречи Гамлета с матерью, а советника все нет и нет. И, наконец, терпение лопнуло, король решил на свой страх и риск сам узнать в чем же дело, а Гильденстерна с Розенкранцем – наверняка вооруженных – прихватил с собой для охраны. Пройдя через весь ночной замок, ворвались в спальню Гертруды, Гамлета там не обнаружили, а нашли рыдающую королеву. Клавдий незамедлительно приступил к допросу:
– Где сын ваш?
Какой трудный момент для Гертруды! Она как бы впервые видит Клавдия: ведь теперь она знает, что это убийца ее мужа. А с ним еще эти шпионы-телохранители. Что делать? Что выбрать и как поступить? –Привычка профессионального политика берет верх над потрясениями слабой женщины. Сначала надо убрать свидетелей:
– Оставьте нас на несколько минут.
И, как только шпионы вышли, она тут же предательски рассказывает убийце своего мужа о всем, что произошло – о смерти Полония, о неистовстве Гамлета, смягчая, правда, свои показания благопристойной ложью: «Он плачет о случившемся навзрыд». Да, ничего не поделаешь, такова судьба политиков: лучше быть женой ненавистного убийцы, но королевой, чем ступить на зыбкую почву раскаяния и лишиться власти.