Погонщик волов

— Не думай, что я больше тебя не люблю, дорогой мой Ферди. Ты навсегда останешься мужчиной, которого я любила больше всех, да-да, больше всех. Но я ведь все-таки замужем за другим человеком. Знаешь что? Давай все равно останемся друзьями, братом и сестрой. Не будем грешить. Давай? О, господи, как бы у меня молоко не убежало! А я стою тут и разговоры разговариваю, будто у меня и дел-то других нет. Ты дашь мне руку на прощанье? Вижу, вижу, ты не дашь мне руки. Я тебя понимаю, я такая грешница, такая грешница! До свидания, Ферди, оставайся моим другом или братом, если хочешь. Кем хочешь, тем и оставайся. И постарайся не совсем меня забыть.

Щелкает замок. Шаги стучат по коридору.

Со своего места Фердинанд слышит, как она грохочет конфорками. Он подпирает рукой подбородок и погружается в раздумья. Солнечные зайчики пляшут по цифири. Это надой усадебных коров.

Много дней ходит Фердинанд взад и вперед, изводя себя мыслями. Вечера его тихи, как кладбищенская часовня. Лишь стебли крапивы шуршат теперь под его окном. Он проникается ненавистью к крапиве. Ножницами для бумаги он обрезает верхушки стеблей, несущих семена. Он возвращается мыслями к своим книгам. Он вчитывается в сладкие, как мед, любовные чувства благородных героев Штифтера. Он спасается бегством в собственное прошлое.

Любовь юных лет, голубая посредине, красная по краям, оживает в тихой заводи его памяти. Белоснежные зубки Кримхильды за алыми, как кровь, губами. Он раскладывает на столе ее письма. Он воскрешает в памяти часы, когда каждое отдельное признание облекалось в чернильную плоть. На это уходит целый вечер. В сердце своем он вспоминает тот сладкий зов, который заставил его покинуть гимназию. Он припоминает мучительные стычки с отцом. Старик полез грубыми волосатыми руками в его скрытые от взоров спрятанные цветы. Это воспоминание заполнит следующий вечер. А дальше что?

Снова низверглись с небес дали, которые за много лет не одолеешь и на быстром скакуне. С виду же расстояние между ним и Кримхильдой составляет каких-нибудь тридцать шагов.

«Но скрытые расстояния, которые надо преодолеть, делают человека ничтожно малым — словно одинокую мушку на пустой стене комнаты».

Она расхаживает с садовником Гункелем, она избывает свои мечтания в лепестках роз, процеживает их сквозь краски и ароматы. «Краски, которые отцветают, — ни для кого, ароматы, которые расточаются в пространстве, не встретив на своем пути благосклонного обоняния. Садовник Гункель всегда рядом с ней, ему дозволено слышать названия роз, когда они иноземным звучанием соскальзывают с ее уст. Он может глядеть ей через плечо, когда она оборачивается к нему, чтобы удостовериться, что он все понял. Ее белый башмачок застревает в рыхлой земле среди стеблей. Тогда она спокойно стоит на одной ноге, словно фламинго, и позволяет Гункелю проводить рукой по своей узкой ножке. Ее благородная, выхоленная ручка прикасается к его лапище, когда он пальцами-корешками ковыряет нутро какого-нибудь цветка. Он ходит рядом с ней, и ритм ее движений разбивается о него, как легкие волны — о камень».

Такие и подобные мысли заносит Фердинанд в свой дневник. И когда он видит перед собой все это, — чернилами по бумаге, — у него становится спокойнее на душе. Он уничтожил стебли крапивы. Он помешал крапиве выполнить свое предназначение. Но покамест он не внес в почву своего садика ничего взамен крапивы. И в ту же ночь он пишет письмо Кримхильде фон Рендсбург. Письмо содержит множество планов насчет садика. Оно нашпиговано именами роз, которые и выговорить-то мудрено. Имена же он выписал из словаря. Нежные ароматы пронизывают это письмо. Цвета и краски либо контрастно спорят друг с другом, либо сливаются в светящуюся симфонию юга. В письме он просит у нее совета относительно подбора сортов.

При этом он позволяет себе намекнуть, что, коль скоро судьба решила именно так, а не иначе, он мечтает приблизиться к ней, хотя бы посвящая свой досуг занятиям с ее любимцами из многообразного царства роз…

Фердинанд отправляет письмо почтой и ждет ответа целую неделю. Ни звука. Он ждет еще одну неделю и во время этой второй недели случайно натыкается на садовника Гункеля.

— Ее милость, наша фрейлейн, сказывали, вы тоже хотите разводить розы. Сперва надо привесть сад в порядок, не то в нем и шиповник расти не станет.