Пограничник

…К дому отца Иван проехать не смог, дорогу перекопали. Странное дело, в поселке и коммуникаций-то было — раз-два и обчелся, а когда он уезжал, дорога была в полном порядке, и вот — на тебе! Иван нажал на тормоз старенькой «Ямахи», остановил ее рядом с кучами грунта, вынул ключ зажигания и прислушался. Тишина была такая, что только диву даваться. Странное дело, но чем дальше он отъезжал от Москвы по Ярославскому шоссе, тем реже встречал мутантов. Ехал он медленно, так как шоссе загромождали разбитые автомобили, но все-таки на мотоцикле двигаться было значительно быстрее, чем идти пешком. Мотоцикл он нашел в Балашихе, методично обшарив многоэтажный гаражный комплекс. До Балашихи ему пришлось идти три дня. В первый же день он наткнулся на стаю диких собак, пришлось отсиживаться на заправке. Можно было бы расстрелять собак из дробовика, но патроны было жалко. В конце концов стая заметила какую-то другую, более легкую, добычу и, подвывая, унеслась прочь. После этого Иван решил найти какой-нибудь транспорт. Он помнил, как на переправе через речку одна из машин все еще светила фарами в воде, значит, аккумулятор был рабочим, а проводка — целой. Но это была одна из многих и многих машин. Следовательно, если очень постараться, можно было найти какой-то действующий транспорт. Иван проверял все, что нашел на шоссе в более менее приличном состоянии, потом обшарил несколько общественных парковок и стоянок, надеясь найти действующий автомобиль, однако поиски оказались напрасными — он лишь потерял полдня. А тут ему повезло. В угловом гараже первого этажа за обшарпанными воротами он нашел мотоцикл-эндуро. Бак с мотоцикла был снят, были сняты и катушки зажигания, все было покрыто толстым слоем жирной пыли, видимо, хозяин приготовил мотоцикл к ремонту, разобрал да и бросил. Может быть, что-то случилось с самим хозяином, а может быть, как это часто бывало, его за какой-то проступок лишили лицензии на управление. Вот мотоцикл и остался стоять, ожидая своего часа. На стене гаража Иван увидел большую фотографию: на ней засняли группу молодых людей на мотоциклах. На «золотую» молодежь они не походили, почти все были в шлемах и в защитной экипировке.

Иван решил попробовать собрать мотоцикл.

Катушки зажигания и запасные свечи Иван нашел на верстаке в глубине гаража. Там же он обнаружил инструменты. Канистры с маслом и аккумулятор стояли на полу, а бензин удалось раздобыть в соседнем боксе, слив его из бака дорогого черного седана. Иван покачал головой. По-видимому, дело не обошлось без вмешательства высших сил. Собирая мотоцикл, он знал, что все получится. И когда он повернул ключ в замке зажигания и увидел, что на приборной панели ожили лампочки, он в первый раз со смерти Марии улыбнулся, предвкушая, что будет дальше. Он чуть тронул рукоять газа и надавил на кнопку стартера, но в ответ раздалось только: вжух-вжух-вжух.

Стартер крутил двигатель, но мотоцикл не заводился. Иван открыл обогатитель и снова нажал на стартер. Наконец двигатель «схватил». Иван подождал, пока мотоцикл прогреется, потом поддал газу, посмотрел. Мотоцикл поддымливал, но в принципе все было не так уж и плохо: он хорошо откликался на ручку газа, тормоза работали, фара светила, вилка и амортизатор были в рабочем состоянии. Что еще надо? Иван открыл ворота, потом сел на мотоцикл и открутил ручку газа. Закрывать ворота гаража он не стал.

Дважды ему пришлось удирать на мотоцикле от животных. В первый раз это было какое-то странное существо вроде небольшого, но очень сердитого носорога. Иван его плохо рассмотрел, да и не было у него такого желания. А во второй раз на него напала громадная пятнистая кошка. Наверняка сбежала из частного зоопарка государственного чиновника. Во время пути Иван частенько поглядывал на небо, ожидая мести кандаров или атаки каких-нибудь других летающих тварей. Но в черном небе было пусто, а может быть, Иван просто не видел ничего в темноте.

Сейчас Иван вновь завел мотоцикл, свернул на обочину, где имелась тропинка для пешеходов, а через траншею была переброшена доска. Балансируя, Иван проехал по доске, вернулся на асфальт, на перекрестке повернул налево и медленно поехал по знакомой улице, всматриваясь в низкие одноэтажные дома, спрятавшиеся за кустами сирени и черемухой. Везде было тихо. Похоже, во всей деревне не горело ни одного огонька. Подъехав поближе к заборам, идущим вдоль улицы, Иван увидел, что во многих домах выбиты окна. Он тяжело вздохнул, поддал газу и затормозил только возле своего дома. Дом был двухэтажный, из красного кирпича. Он был слишком маленьким, чтобы называться особняком, но достаточно просторным для обычного деревенского дома.