Пояс жизни

Виктор стоял, не решаясь произнести ни одного слова. Светлана ждала, требовательно глядя на него, но вдруг с ней что-то произошло. Виктор скорее почувствовал это, чем увидел. Неуловимо изменилось выражение Светланиных глаз, и уголки губ горестно опустились.

— Какие же мы дураки, — сказала она. — Ведь через неделю мы расстаемся и как расстаемся! Подумать страшно! А я так люблю тебя, так люблю!

Они стояли посреди многолюдной улицы, но Светлана, не обращая внимания на прохожих, наклонила к себе голову Виктора и поцеловала в губы.

— Так люблю! — повторила она.

Вот теперь Виктору тоже захотелось плакать — от счастья. Светлана взяла его под руку, и он покорно пошел рядом с ней.

Он не спрашивал, куда они идут, ему было все равно. Лишь увидев знакомый двор, в котором бывал уже не раз, Виктор понял, что они пришли к Светлане. Она никогда раньше не приглашала Виктора к себе, а теперь они шли вдвоем под руку, шли, словно всегда ходили так вместе.

В комнате Светланы, на небольшом туалетном столике, Виктор увидел фотопортрет Юрия Дерюгина. Почти два года прошло с тех пор, как он погиб. Тогда им было по восемнадцати лет. Сейчас Виктору двадцать, но ему казалось, что больше, гораздо больше, и он был прав, потому что возраст измеряется не только годами, но и пережитым…

— Вот… теперь ты мой муж!

Очень трудно сказать слово «муж» в первый раз, но Светлана все-таки сказала…

— Ведь все может случиться, — говорила потом Светлана. — Все, даже как с Джефферсом… Но я верю, что с тобой ничего не случится. Ты вернешься ко мне. Теперь тебе нельзя не вернуться!

Батыгин прошел перед полетом специальный профилактический курс лечения в геронтологическом институте. Препараты-интенсификаторы дали ему немалый запас бодрости и энергии, но все-таки в последние предотлетные дни он не испытывал душевного подъема, взволнованности, как это было десять с лишним лет назад, перед вылетом на Луну. Он и тогда прощался с Землей, прощался со знакомыми и родными, но прощался иначе — как перед долгой разлукой. А сейчас ему казалось, что он расстается с Землей навсегда. Он верил в успех экспедиции. И все-таки чувствовал, что едва ли вернется на Землю… Ему хотелось еще раз побывать в любимых местах, повидаться со старыми товарищами…

К заместителю председателя Совета Министров Леонову Батыгин зашел среди дня. Они сели в машину и поехали на дачу.

Под колеса автомобиля с огромной скоростью мчалось бетонное шоссе; отяжелевшие от плодов ветви фруктовых деревьев, росших вдоль дороги, склонялись к самой земле.

— По-моему, теперь нет ни одного человека, который не чувствовал бы себя хоть немножко астрономом или астрогеографом, — говорил Леонов. — Уж на что, кажется, я втянулся в социальные и философские проблемы, а тоже не устоял. — Леонов улыбнулся, как бы прося снисхождения к слабости.

Батыгин задумался, помолчал, а потом сказал:

— Вы, остающиеся, размышляете об иных планетах, а мы, улетающие, мысленно никак не можем расстаться с Землей… Полтора года нам предстоит провести в полете и на Венере. Срок немалый.

— Да, немалый. За это время и на Земле кое-какие изменения могут произойти. Вернетесь — увидите.

— Если вообще вернусь.

Леонов не стал произносить пустые слова утешения.

— Плохо чувствуете себя?

— Временами неважно. Устал я. И это такая усталость, что от нее не избавишься.

— Может быть… вам лучше не лететь?

— Экспедиция для меня сейчас — все в жизни…

— Не имею права задерживать вас. Наверное, стоило бы, но не могу. Летите. А мы на Земле продолжим наше общее дело… Понимаете, зрим коммунизм у нас, почти ощутим. Но чуть ли не каждый день возникают все новые и новые проблемы. И очень своеобразные проблемы. Знаете, что характеризует наше время?.. Настала пора воплощать в жизнь многие теоретические положения научного коммунизма, относящиеся к высшей фазе развития общества. Так, абстрактно, все мы их давно усвоили. Но когда дело до практики доходит… Что, например, делать с элементами социализма, которые корнями своими уходят в буржуазный строй?

— Смотря что вы имеете в виду.

— Государственный аппарат, хотя бы. Еще Ленин писал, что при социализме сохраняется «буржуазное государство без буржуазии». Но все мы знаем, что полный коммунизм несовместим с государством, ведь государство — это все-таки форма принуждения. Сейчас мы приближаемся к высшей фазе коммунизма. Но ликвидировать государство нельзя, раз существует капитализм. Он оказался живуч, этот строй, более живуч, чем думалось первым коммунистам… Вот и приходится ломать голову в поисках правильных решений назревших проблем построения коммунизма.

— И каковы результаты этих поисков?

— В общих чертах они были предугаданы довольно давно. Мы осуществим коммунистический принцип — «от каждого по способности, каждому по потребности», но государственный аппарат не ликвидируем, хотя он и подвергнется изменению. А внутренние функции государства до конца рассредоточим по местным органам самоуправления, создав при центральном правительстве нечто вроде Комитета координации. Что касается внешних функций, то они останутся централизованными, иначе нельзя!