Он не спрашивал, куда они идут, ему было все равно. Лишь увидев знакомый двор, в котором бывал уже не раз, Виктор понял, что они пришли к Светлане. Она никогда раньше не приглашала Виктора к себе, а теперь они шли вдвоем под руку, шли, словно всегда ходили так вместе.
В комнате Светланы, на небольшом туалетном столике, Виктор увидел фотопортрет Юрия Дерюгина. Почти два года прошло с тех пор, как он погиб. Тогда им было по восемнадцати лет. Сейчас Виктору двадцать, но ему казалось, что больше, гораздо больше, и он был прав, потому что возраст измеряется не только годами, но и пережитым...
- Вот... теперь ты мой муж!
Очень трудно сказать слово "муж" в первый раз, но Светлана все-таки сказала...
- Ведь все может случиться, - говорила потом Светлана. - Все, даже как с Джефферсом... Но я верю, что с тобой ничего не случится. Ты вернешься ко мне. Теперь тебе нельзя не вернуться!
Батыгин прошел перед полетом специальный профилактический курс лечения в геронтологическом институте. Препараты-интенсификаторы дали ему немалый запас бодрости и энергии, но все-таки в последние предотлетные дни он не испытывал душевного подъема, взволнованности, как это было десять с лишним лет назад, перед вылетом на Луну. Он и тогда прощался с Землей, прощался со знакомыми и родными, но прощался иначе - как перед долгой разлукой. А сейчас ему казалось, что он расстается с Землей навсегда. Он верил в успех экспедиции. И все-таки чувствовал, что едва ли вернется на Землю... Ему хотелось еще раз побывать в любимых местах, повидаться со старыми товарищами...
К заместителю председателя Совета Министров Леонову Батыгин зашел среди дня. Они сели в машину и поехали на дачу.
Под колеса автомобиля с огромной скоростью мчалось бетонное шоссе; отяжелевшие от плодов ветви фруктовых деревьев, росших вдоль дороги, склонялись к самой земле.
- По-моему, теперь нет ни одного человека, который не чувствовал бы себя хоть немножко астрономом или астрогеографом, - говорил Леонов. - Уж на что, кажется, я втянулся в социальные и философские проблемы, а тоже не устоял. - Леонов улыбнулся, как бы прося снисхождения к слабости.
Батыгин задумался, помолчал, а потом сказал:
- Вы, остающиеся, размышляете об иных планетах, а мы, улетающие, мысленно никак не можем расстаться с Землей... Полтора года нам предстоит провести в полете и на Венере. Срок немалый.
- Да, немалый. За это время и на Земле кое-какие изменения могут произойти. Вернетесь - увидите.
- Если вообще вернусь.
Леонов не стал произносить пустые слова утешения.
- Плохо чувствуете себя?
- Временами неважно. Устал я. И это такая усталость, что от нее не избавишься.
- Может быть... вам лучше не лететь?
- Экспедиция для меня сейчас - все в жизни...
- Не имею права задерживать вас. Наверное, стоило бы, но не могу. Летите. А мы на Земле продолжим наше общее дело... Понимаете, зрим коммунизм у нас, почти ощутим. Но чуть ли не каждый день возникают все новые и новые проблемы. И очень своеобразные проблемы. Знаете, что характеризует наше время?.. Настала пора воплощать в жизнь многие теоретические положения научного коммунизма, относящиеся к высшей фазе развития общества. Так, абстрактно, все мы их давно усвоили. Но когда дело до практики доходит... Что, например, делать с элементами социализма, которые корнями своими уходят в буржуазный строй?
- Смотря что вы имеете в виду.
- Государственный аппарат, хотя бы. Еще Ленин писал, что при социализме сохраняется "буржуазное государство без буржуазии". Но все мы знаем, что полный коммунизм несовместим с государством, ведь государство - это все-таки форма принуждения. Сейчас мы приближаемся к высшей фазе коммунизма. Но ликвидировать государство нельзя, раз существует капитализм. Он оказался живуч, этот строй, более живуч, чем думалось первым коммунистам... Вот и приходится ломать голову в поисках правильных решений назревших проблем построения коммунизма.
- И каковы результаты этих поисков?
- В общих чертах они были предугаданы довольно давно. Мы осуществим коммунистический принцип - "от каждого по способности, каждому по потребности", но государственный аппарат не ликвидируем, хотя он и подвергнется изменению. А внутренние функции государства до конца рассредоточим по местным органам самоуправления, создав при центральном правительстве нечто вроде Комитета координации. Что касается внешних функций, то они останутся централизованными, иначе нельзя!
- Да, иначе нельзя, согласился Батыгин. - Ленин неоднократно подчеркивал, что отмирание государства будет очень медленным и постепенным процессом.