Пойма

Сына Папаши Трисома по прозвищу Дрын в тридцать девятом кастрировали и сожгли куклуксклановцы. После того как Папаша умер, а Камилла сделалась калекой из-за сердечного приступа, Дрын по большей части остался предоставлен самому себе, и оказалось, что он не так уж и безобиден. Парень изнасиловал с полдесятка негритянских девушек, за что не понёс ровным счётом никакого наказания, потому что и белые, и чёрные одинаково решили, что те, дескать, сами напросились. Вот не знаю, как это они напрашивались, не считая того, что они все были женского пола, а он — мужского и желал удовлетворить свою похоть.

В итоге Корень совершил бо`льшую ошибку в глазах белого сообщества, чем простое насилие над негритянками. Не знаю, где это случилось и при каких обстоятельствах, но он оголился перед какой-то белой женщиной и поплатился за это жизнью. Однажды папа сказал, что, по его прикидкам, мозгов у Дрына было примерно как у пятилетнего.

Старый Нейшен всю жизнь пил, не просыхая, и всячески бузотёрил. Это ему, однако, никак не аукнулось. Прожил он до восьмидесяти или даже больше того и помер во сне.

Жена от него давным-давно умотала, новую он так и не завёл, а два его сына… Что ж, точно не скажу, что с ними произошло. Оба куда-то уехали. Поговаривали, один из них погиб от несчастного случая на рыбалке, но за истинность этой истории не ручаюсь, и если даже это так, без понятия, который это был из двух.

Доктор Стивенсон — как умер он, не припомню. Просто в один прекрасный день не вышел на работу, а вышел один только доктор Тейлор.

В двадцать два года я стал в Марвел-Крике шерифом. Первым по счёту. До того у нас был только участковый констебль, но наш городок, хоть по-прежнему и небольшой, значительно разросся и почувствовал, что нуждается в собственных органах правопорядка.

Когда началась Вторая мировая война, я пошёл на армейскую службу, но взять меня там не захотели. Несколькими годами раньше я как-то раз пахал в поле, а Салли Рыжую Спинку ужалил шершень: животное в ужасе взбрыкнуло ногами и засветило мне копытом в скулу, повредив правый глаз. Обошлось небольшим шрамом, но зрение моё таки порядком подпортилось. В армии посчитали, что я не смогу стрелять из винтовки. Я пытался разъяснить, что могу целиться левым глазом, но на тот момент там не испытывали недостатка в солдатах, так что я в итоге остался дома.

В ходе своей службы шерифом повстречал я очаровательную девушку по имени Элеонора Свинкс — нет, кроме шуток. Она оказалась в Марвел-Крике после того, как вместе с родными прибыла сюда из Калифорнии. Они спасались от пыльных бурь в Оклахоме, но не нашли в Калифорнии земли обетованной и уехали в Восточный Техас.

Доктор Тейлор оба раза принял у Элеоноры роды, и он же одиннадцать лет назад констатировал её смерть. Её большое любящее сердце попросту обессилело.

Джеймс, первый мой сын, вырос и отправился воевать во Вьетнам. Там и погиб. Уильям, тот, что помладше, поступил на юридический факультет, и сейчас у него всё хорошо. Парень по мере сил помогает оплачивать мой уход; сначала он перевёз меня к себе домой в Хьюстон, а потом, когда я решил, что становлюсь обузой, помог найти дом престарелых, чтобы я окончил там свои дни. Ему эта идея не особо пришлась по вкусу, но, сказать по правде, так оно гораздо лучше.

Семья приезжает повидаться со мной дважды в неделю, а то и чаще, если я захочу. Корин, его жена, стала мне как родная дочь, а внучата у меня просто чудесные.

Но время изнуряет. Лишает присутствия духа. И хоть я и люблю сына, его жену и своих внучат, у меня нет никакого желания валяться тут день за днём с этим штырём в голени и ждать, когда же принесут гороховое пюре с кукурузной кашей и этой жуткой дрянью, которая здесь считается мясом, — пусть меня и кормит с рук симпатичная сиделка, которая напоминает чем-то мою давно умершую жену.

Так что теперь закрою-ка я глаза и погружусь в воспоминания о тех временах. Всё плохое, что случилось, помнится совсем не так чётко, как хорошее. Когда я засну, то окажусь в нашем домишке у леса, рядом с рекой Сабин. Стрекочут сверчки, заливаются лягушки, ярко светит луна, а ночь свежа и прохладна. Я же молод, силён, бодр и полон энергии.

Каждый раз, когда я возвращаюсь в настоящее, я закрываю глаза, чтобы окунуться в прошлое, и надеюсь, что проснусь уже не в этом мире, а в том, где меня ждут мама и папа, Том и бабушка, может быть, даже Моуз и Человек-козёл и, уж конечно, мой старый и верный приятель Тоби.