Поиск. Беседы о десяти быках дзен

«Колумб мог поставить яйцо на острый конец, даже не расколов скорлупы, и однажды король Испании послал за ним и спросил: „Ты можешь открыть Америку?“

„Да, – ответил Колумб, – если вы дадите мне корабль“.

Ему дали корабль, и он поплыл в направлении, где, как он знал, была Америка. Матросы бунтовали и кричали, что такого места, как Америка, не существует, но в конце концов к нему пришел штурман и сказал: „Капитан, виднеется земля!“

Когда судно приблизилось к берегу, Колумб увидел группу местных жителей.

„Это Америка?“ – спросил он у них.

„Да“, – сказали они.

„А вы, надо полагать, индейцы?“ – снова спросил он.

„Да, – ответил вождь, – а вы, я понимаю, Христофор Колумб?“

„Он самый“, – ответил Колумб.

Индейский вождь повернулся к своим приятелям-дикарям:

„Игра окончена. Наконец-то нас открыли“».

Ребенок слушает своим детским умом, своим детским пониманием. Каждый слушает своим умом – но тогда вы слушаете и не слышите.

В Индии, когда кто-то читает обычную книгу, мы называем это чтением, но когда кто-то читает Гиту, для этого у нас есть особый термин: мы называем это патх. В дословном переводе это означает «урок». Обычное чтение – это просто чтение, оно механично; но если вы читаете, погрузившись глубоко, – настолько, что само чтение становится уроком, тогда это проникает в ваше существо и больше не становится всего лишь памятью; теперь это часть вас самих. Вы впитали, вы напоены этим. Вы не обладаете посланием из множества слов, но вы извлекли эссенцию, и она проникает в ваше существо. Мы называем это патх.

Прочитав книгу один раз, вы больше к ней не возвращаетесь. Читать ее второй раз бессмысленно, третий – глупо. Но при патх вы можете читать одну и ту же книгу каждый день. Есть люди, которые читают Гиту ежедневно на протяжении многих лет – пятьдесят, шестьдесят лет – всю жизнь. И это не чтение, потому что дело не в том, что там написано, – они это знают, они читали об этом тысячи раз. Тогда что они делают? Они вновь и вновь приводят свое сознание в сонастройство – как если бы Кришна, Иисус стояли перед ними живыми. Они больше не читают книгу – они переносят себя в другое пространство, в другое время, в другой мир.

Читая Гиту, пойте ее, танцуйте с ней и позвольте ей проникнуть в вас как можно глубже. И вскоре слова исчезнут, а музыка станет еще более глубокой. Но потом даже музыка исчезнет, и будет раздаваться только ритм. Но даже это пройдет. Все несущественное должно уйти, и только суть… эта суть невыразима. Ее невозможно описать, ее нужно пережить.

Поэтому все зависит от тебя – поможет ли чтение тебе стать свободной или превратит в величайшего раба. От тебя зависит, станет оно освобождением или тюремным заключением.

Учительница музыки решила отвести свой класс на концерт, чтобы поспособствовать развитию музыкального вкуса детей. Когда концерт закончился, они пошли в кафе и ели пирожные, мороженое и прочие вкусности.

Перед тем как идти домой, учительница поинтересовалась у самого младшего: «Ну как – тебе понравился концерт?»

«О да, – ответил он радостно, – все, кроме музыки».

Если вы читаете Гиту или Библию из головы, вы будете наслаждаться всем, кроме музыки; а музыка – это единственное, что в этом есть истинного. Вот почему мы называем Гиту Бхагавадгитой – песнью божественного. Все дело в ее глубочайшей гармонии. Это поэзия, не проза. А поэзию нужно воспринимать совершенно по-другому, чем прозу.

Проза логична, поэзия иллогична. Проза – это линия, она движется линейно; поэзия не линия – она круг, она движется по окружности. Проза предназначена для обыденного, обычного опыта. Но есть переживания, которые невозможно выразить в прозе. Такие переживания требуют поэзии. Поэзия – это более текучая форма, она несет больше пения, танца, празднования. Все великие писания написаны в поэтической форме; даже если они написаны в прозе, они поэтичны. Поэзию можно передать в прозе, а прозу можно передать поэтично. Поэтому дело не в языковой структуре – дело в наполнении.

Поэтому, когда вы читаете Коран, не читайте, а пойте его! Иначе вы упустите, вы все упустите, хотя вам будет казаться, что вы все поняли, – вся суть в его музыке. Если вы окружены музыкой, музыкой Корана, Библии или Гиты, внутри вас все танцует, ваша душа переживает восторг, вы переполнены, рождаются слезы, смех, танец, если вы ощущаете, как в ваше существо проникает свежий бриз, тогда в вас не будет скапливаться пыль.

Читать – это определенное искусство. Это означает войти в глубокую симпатию, войти в соприкосновение. Это великий эксперимент медитации. Но если вы будете читать Гиту так же, как читаете романы, вы все упустите. В ней множество глубинных слоев, поэтому практикуйте патх – необходимо вновь возвращаться к ней. Это не повторение: если вы знаете, как перечитывать, это не будет повторением. Если вы не знаете – тогда это повторение.