Поющие Лазаря, или На редкость бедные люди

Согласно тому, что я слышал от него, он был лучшим из людей в Росанн в дни своей молодости. По части прыжков, плаванья, рыбной ловли, флирта, выпивки, краж, порчи скота, драки, бега, ругательств, игры в карты, ночных прогулок, походов за добычей, танцев, хвастовства и перетягиванья палки в той местности не было равного ему.

Он сам, в одиночку, убил Мартина в Ги-Дорь в 1889 году, когда этот вышеупомянутый пытался забрать священника Мак Пайдина в качестве арестованного с собой в Дерри[9]; он сам, в одиночку, убил лорда Лейтрима недалеко от Кратлаха в 1875 году[10]; он сам, в одиночку, впервые публично написал на повозке свое имя по-ирландски, и именно против него было возбуждено судебное дело в связи с этим историческим событием[11]; он сам, совершенно один, основал Земельную Лигу, Движение фенниев и Гэльскую Лигу[12]. Да, он вел широкую и напряженную жизнь, и жизнь его была большим благом для Ирландии[13]; но только оттого, что он родился в то время, в какое родился, и вел свою жизнь в те времена, в какие вел, и таким образом, каким он вел ее, не так уж много сегодня разговоров об этом в Ирландии.

— Мы будем ловить кроликов? — спросил я у Старика со всей учтивостью.

— Нет, кроликов не будем, — отвечал он.

— Раков или омаров?

— Нет.

— Диких свиней?

— Это и не свиньи, и не дикие, — сказал он.

— Если так, уважаемый, — сказал я, — пойдем, и я не стану больше спрашивать у тебя ничего, поскольку ты не слишком разговорчив.

Мы оставили мою мать лежать пластом на тростнике в задней части дома и двинулись в путь, направляясь в Росанн.

По дороге нам встретился человек из Росанн по имени Джамс О’Донелл, и мы учтиво приветствовали его. Он остановился перед нами, проговорил Песнь Даров[14], прошел вместе с нами три шага соболезнования[15], достал из кармана сломанную щепку и бросил ее нам вслед[16]. К тому же вид у него был такой, как будто в кармане у него была бутылка на пинту с четвертью и как будто был уговор и слово между ним и девушкой из долины Глен Даун. Жил он в уголке долины по правую руку, если идти на запад. Было ясно, что это северянин, в точности как они описаны в нетленных книгах. Это был человек старой закалки и с озорным характером.

— Хороши ли ваши дела? — спросил его Старик.

— Д’ла мои в’сьма ср’дне, — отвечал он, — и ирл’ндского я ник’кого др’гого не знаю, кр’ме сев’рного.

— А случалось ли вам бывать на пиру в Корка Дорха, уважаемый? — спросил его я.

— Н’-а, но з’то я б’вал на гулянке в Ш’тландии.

— Думалось мне, — сказал я, — будто бы я видел вас в той толпе, которая собралась на празднике у ворот.

— Не был я ни в к’кой т’лпе ни у к’ких в’рот, Кап’тан, — отвечал он.

— А читал ли ты когда-нибудь «Шенну»[17]? — любезно спросил его Старик.

И так мы продолжали приятно и учтиво беседовать друг с другом в течение долгого времени, рассуждая о текущих делах и со всех сторон обсуждая тяжелую жизнь. Я приобрел благодаря двоим своим спутникам немало сведений о Росанн и о том, как плохи были там у людей дела, ибо все они бродили босиком и без средств к существованию. Часть их всегда жила в нищете, часть была на гулянке в Шотландии. В каждом доме был: 1) по меньшей мере один молодой человек по прозвищу Картежник, любивший гульнуть и немалую часть времени проводивший на гулянке в Шотландии, играя в карты и в бильярд и потребляя табак и пиво в кабаках; 2) древний старик, который проводил день, лежа на постели в углу, и вставал каждый вечер ближе к ночи, чтобы погреть свои старые ноги в горячей золе, прочистить горло, разжечь свою трубку и поведать историю о тяжелой жизни; 3) миловидная девушка, которую звали Нуала, Баби, Нобла или Рози, и каждый раз в середине ночи приходили люди, чтобы посвататься к ней, и приносили бутылку на пинту с четвертью. Не знаю, отчего, но так было. А тот, кто думает, что я сказал неправду, пусть почитает нетленные книги.