Поющий колодец

На самом гребне не выросло ни единого деревца -- если, конечно, не считать небольших садиков вокруг прежних усадеб. Самих усадеб уже нет -- дома или сгорели, или рухнули под напором ветра и прошедших лет. Наверно, давным-давно здесь шумел лес, но если он и был, то больше века назад пал под ударами топора, чтобы уступить место пашне. Поля сохранились, но уже десятки лет не знают плуга.

Стоя у края гребня, Томас глядел назад, на пройденный за сегодня путь. Он прошагал многие мили, чтобы исследовать и поближе узнать гребень -- хотя и не понимал, зачем; все это время его будто гнала какая-то нужда, до нынешнего момента даже не осознаваемая.

Его предки жили на этой земле, измеряли своими шагами каждый ее фут, находили здесь стол и кров, завещали ее своим потомкам и знали ее так, как не дано познать за несколько коротких дней. Знали -- и все-таки покинули, гонимые некой неведомой напастью. Вот это как раз и странно, что-то здесь явно не так. Сведения на сей счет, достигшие ушей Томаса, чрезмерного доверия не внушали; да нечего тут опасаться, наоборот -- этот край располагает к себе, он привлекает и близостью к небесам, чистотой и свежестью ветра, и ощущением родства с землей, с камнями, с воздухом, с грозой... да, пожалуй, с самим небом.

Здесь остались следы его предков -- последних, кто ходил по этой земле до него. Многие миллионы лет по этому гребню бродили неведомые, а то и невообразимые твари. Этот край не менялся чуть ли не с времен сотворения мира; он стоял, как часовой -- оплотом постоянства посреди вечно меняющейся земли. Его не вздыбили перипетии горообразования, не утюжили ледники, не заливали континентальные моря -- многие миллионы лет стоял он сам по себе, не меняясь ни на йоту, и лишь неизбежное выветривание едва уловимо коснулось его облика мягкой кистью.

Томас сидел в пришедшей из прошлого комнате, а напротив покачивалась в своем скрипучем кресле старая дама. Даже прихлебывая чай и деликатно покусывая миниатюрный бутерброд с маслом, она не останавливала своего покачивания ни на миг.

-- Томас, -- старческим надтреснутым голосом сказала старушка, -- у меня есть для тебя работа. Ты обязан ее сделать, только тебе это по плечу. Результат чрезвычайно важен для меня.

Подумать только, чрезвычайно важен -- и не для кого-нибудь, а именно для нее! И при том совершенно все равно, будет ли этот результат важен или неважен еще хоть для одного человека. Ей важно, а на остальное плевать.

Решительный настрой старой дамы в качалке оказался настолько забавным, что затмил собой старомодную неуместность этой комнаты, этого дома и этой женщины.

-- Да, тетушка? Какая работа? Если я с ней справлюсь...

-- Справишься, -- отрубила она. -- Нечего разыгрывать умника. Это вполне тебе по силам -- я хочу, чтобы ты написал историю нашей семьи, точнее, нашей ветви генеалогического древа Паркеров. Паркеров в мире много, но меня интересуют лишь прямые предки. На побочные линии внимания не обращай.

-- Н-но, тетушка, -- запинаясь от удивления, возразил он, -- на это могут уйти многие годы.

-- Твои занятия будут оплачены. Раз уж ты пишешь книги на другие темы -- почему бы не написать историю нашей семьи? Только-только вышла в свет книга о палеонтологии, над которой ты корпел не меньше трех лет. А до того были книги по археологии -- о доисторических египтянах, о караванных путях древнего мира. Ты написал даже книгу о древнем фольклоре и суевериях, и если хочешь знать, так более глупой книжонки я в жизни не читывала. Ты с оттенком пренебрежения называешь свои труды научно-популярными, но тратишь на них уйму времени и сил -беседуешь с множеством людей, роешься в пыльных архивах. Мог бы постараться и ради меня.

-- Но такую книгу никто не издаст, это никому не интересно.

-- Мне интересно, -- резко проскрипела она. -- К тому же, речь об издании и не шла. Мне просто хочется знать, Томас, откуда мы вышли, что мы за люди -- словом, кто мы такие. Твою работу я оплачу, я настаиваю на этом условии. Я тебе заплачу... -- И она назвала сумму, от которой Томас едва не охнул. Такие деньги ему и не снились. -- И плюс накладные расходы. Ты обязан тщательно подсчитывать все свои затраты.

-- Но, тетушка, это можно сделать куда дешевле, -вкрадчиво возразил он: ясное дело, старушка выжила из ума, и перечить не стоит, -- например, нанять специалистов по генеалогии. Выяснение семейных историй -- их хлеб.

-- Я их нанимала, -- фыркнула дама, -- и предоставлю результаты их изысканий в твое распоряжение. Это облегчит твою задачу.

-- Но раз ты уже...