Поют черноморские волны

Маленький, болезненного вида пожилой человек кажется невзрачным. Но вот он обращает к вам спокойный и уверенный взгляд своих светлых глаз, о которых так и хочется сказать «стальные», вот звучит его неторопливый рассказ о тюрьмах старой Венгрии, о жизни в далекой советской Сибири в двадцатые годы, после сдачи в плен в первую мировую войну… Он говорит о баррикадах смерти у Будапештского горкома партии в дни фашистского мятежа, о людях фабрики спичек, любовно и заботливо обновленной умелыми руками… Звучит неторопливый рассказ Габора Сакони, гаснет и вновь вспыхивает его старая трубочка, и вы чувствуете: это вожак, закаленный в испытаниях и горестях, знающий цену радости, умеющий улыбаться так, что люди от всего сердца отвечают улыбкой.

Красавица Ирен, обнявшись с нашими девушками, что-то говорит так быстро, что гид Стефан не успевает переводить и сердито бросает по-русски: «Пулемет…» А Ирен, наладчица автомата укладки спичек, украшенного почетным красным вымпелом с именем Зои Космодемьянской, Ирен, похожая на кинозвезду, рассказывает о своей жизни и большой победе, одержанной над собственным мужем. Представьте, он не хотел, чтобы она работала на фабрике, запирал ее в квартире, грозил разводом. Ирен бежала из окна третьего этажа, как в кинофильме, много дней и ночей скрывалась у подруг-работниц, но с фабрики не ушла. Чем кончилось все? Ирен улыбается. Ее бабку, по семейному преданию, грозный дед сгноил в келье монастыря на каком-то дунайском острове. Муж Ирен пришел к секретарю комсомола фабрики — Регине Гараи — и слезно просил вернуть ему жену; с него взяли три клятвы: любить, уважать, не притеснять — и Ирен вернулась. Сейчас портрет ее (явно напоминающий кинозвезду) — на Доске почета фабрики.

А вот и Регина Гараи. В ярком платье, с яркими бусами, с черными волосами, раскинутыми на плечах, она кажется цыганкой. И она действительно оказывается цыганкой. Фашисты расстреляли весь ее табор. Пятилетнюю Регину подобрали в лесу без сознания. Ее ждала судьба бездомной попрошайки. Но в Венгрии ныне иная жизнь. Регину взяли в детский дом, она окончила школу, пришла на фабрику… Она активист общества дружбы с СССР, ездила в Советский Союз, на спичечные фабрики Белоруссии, изучает русский язык.

— Давайте погадаю! — вдруг прерывает свой рассказ Регина, и перед нами истая цыганка, но с таким сиянием глаз, что веришь — она может нагадать счастье. — Ждет вас близкая дорога в автобусе, — скрывая улыбку, нараспев говорит Регина. — Ждет вас дальняя дорога по Дунаю, справа и слева от вас будут друзья и песни, над вами солнце…

«Гадание» секретаря комсомола сбывается быстро и полностью. Мы мчимся в заводском автобусе к Дунаю, вокруг нас друзья и песни, залетевшие сюда из времен нашей молодости:

Смело, товарищи, в ногу,
Духом окрепнем в борьбе…

Мы мчимся по большому кольцу — Надькеруту, и песня все время обгоняет нас.

— Куда наш путь, Стефан?

— Если хотите знать, все дороги в Будапеште ведут к проспекту Ленина. Разумеется, краса столицы нашей — площадь Кошута, улица Ракоци, но проспект Ленина — душа ее…

Впереди засияли зовущие огни проспекта, и мысль о том, что мы видели ленинские проспекты и бульвары во всех столицах социалистического мира, рождала образ необъятной дороги всех дорог, носящей имя вождя нашей эпохи…

В царство свободы дорогу
Грудью проложим себе…

1965—1972 гг.

Зори Урала

Главное действующее лицо «Уральских зорь» Михаил Андреев является одним из немногих героев этой книги, с которым автору, к сожалению, не довелось встречаться лично. Но вот уже ряд лет я вновь и вновь возвращаюсь к изумительной истории его жизни, и каждая новая ее страница приобщает к событиям поистине исторического звучания…

Молодой уральский рабочий Михаил Андреев не случайно оказался в самом центре революционных бурь, свершений и преобразований 1917 года, и рассказ о его замечательной жизни, устремленной в Будущее, правомерно завершит эту книгу.

I