Пока еще жив

Актер и продюсер смерили друг друга в равной степени неприязненными взглядами. Брукер изо всех сил старался не дать волю гневу. Он должен снять фильм и не выбиться из бюджета, а это становилось с каждым днем все труднее.

— Хочешь рассказать мне о своей проблеме?

— Конечно, — ответил Халперн и взял со стола несколько листков со сценарием. — Вот! Я на это не подписывался!

— Что ты хочешь этим сказать?

— Я взялся за эту роль, потому что мне понравилась идея сыграть короля Георга Четвертого. Он был законодателем моды. У него был великий и трагический роман с Марией Фицхерберт. — Халперн сделал паузу.

Брукер терпеливо ждал, когда он заговорит снова, и отделался коротким вопросом:

— Ну и?..

— Меня заверили, что сценарий исторически точен.

— Верно, — согласился Брукер. — Георг трахал Марию несколько лет подряд, пока она ему не надоела, а потом избавился от нее. В чем твоя проблема?

— Ему было двадцать восемь, а мне сорок два.

— Так почему ты тогда взялся за эту роль?

— Потому что мне сказали, что Билл Николсон перерабатывает сценарий, вот поэтому я и согласился. Он человек надежный. — Актер ткнул пальцем в страницы: — Но ведь он не переписал его, верно?

Брукер пожал плечами:

— У нас в последнюю минуту возникла небольшая проблема.

— Ты хочешь сказать, что не захотел заплатить ему гонорар, верно? — Халперн вытащил из ящика стола пачку сигарет и закурил. — Комик, который написал эти страницы, похоже, не знал, что этот Павильон в те годы еще не был построен. Это другая проблема.

— Хочешь знать о моей проблеме? — спросил Брукер.

Халперн пожал плечами и посмотрел в зеркало.

— Нет, — ответил он после паузы и, округлив губы, безуспешно попытался выпустить кольцо дыма.

— Моя проблема — это актеры, — холодно ответил Брукер. — Просишь, например, актера пройти по улице, а он, понимаешь, разворачивается и говорит: «С какой стати я должен идти именно по этой улице?» И знаешь, что я отвечаю ему?

Халперн посмотрел на него, отчаянно пытаясь сфокусировать взгляд.

— Нет, не знаю. Что же ты говоришь ему?

— Я говорю ему: «Причина, по которой я прошу тебя пройти по улице, заключается в том, что я, мать твою, плачу тебе за то, чтобы ты прошелся по улице!»

Джадд Халперн неуклюже попытался улыбнуться.

— Так что выслушай меня, Мистер Актер Большая Шишка. Ты пытаешься заново начать карьеру в кино. Прекрасно, считаю я. Все оставшиеся съемочные дни, когда тебя позовут, ты будешь пулей вылетать из этого трейлера, и станешь приходить на площадку и играть роль так, что она станет самой звездной в твоей карьере. Знаешь, что произойдет, если этого не будет?

Халперн с глуповатой улыбкой посмотрел на него и ничего не сказал.

— Ты уйдешь в прошлое. Тебя забудут. В мире не будет ни одной киностудии, которая захочет работать с тобой, когда я закончу рассказывать им о том, кто ты такой. Обещаю тебе это. Ты меня понял?

— Понял, но сценарий все равно не точен.

— Тогда лучше задействуй твой актерский талант, чтобы превратить его в нечто волшебное.

— Думаешь, я смогу? — спросил Халперн, неожиданно сделавшись покорным.

— Уверен, что сможешь. Ты ведь величайший в мире актер! Ведь именно поэтому, черт побери, я и нанял тебя.

Халперн напрягся и сразу приободрился.

— Ты правда так думаешь?

— Я не думаю, Джадд. Я знаю, — ответил Брукер с улыбкой победителя.

— Заметано. Мы им покажем!

С этими словами Халперн потянулся за париком.

— На площадке через десять минут. Договорились? — спросил Брукер.

— Считай, что я уже там.

— А ты чертовски крутой парень, ты знаешь это?

Халперн улыбнулся и попытался скромно пожать плечами. Однако скромность была не самым сильным его качеством.

Брукер закрыл за собой дверь и направился обратно на съемочную площадку.

«Ты полный засранец», — сказал он себе.

92

— Вот это уже намного лучше! — воскликнула Гея. Одетая в шелковый халат, она сидела на стуле в своем трейлере, а ее парикмахерша Трейси Карри, стоявшая на убийственно высоких каблуках, заканчивала укладывать белокурые волосы актрисы. Гея одобрительно посмотрела в зеркало на новую прическу, которая теперь была еще короче, чем несколько дней назад.

— Вам будет намного удобнее носить парик, — заверила ее Трейси.

— Ты сокровище! — похвалила актриса и повернулась к своей ассистентке, Мартине Франклин: — Ну а что ты скажешь?

— Вам очень идет!

Гримерша Эли Марсден поспешила поддакнуть:

— Да, да, просто превосходно!

Гея повернулась к мальчугану, сидевшему на столе и смотревшему кино на айподе:

— Роан, дорогой, как тебе новая мамина прическа?

— Угу, — мрачно ответил мальчик — Мне тут все надоело. Можно я похожу по дворцу?

— Конечно, дорогой. Сходи погуляй. Я скоро тоже туда приду. Попроси кого-нибудь из охранников, чтобы тебя туда пустили.

Роан, одетый в мешковатую футболку с надписью «Королевская любовница», джинсы и кроссовки, соскочил со стола и выбежал из прохлады трейлера, где работал кондиционер, на теплый вечерний воздух. Решив обследовать дворец в одиночку, он прошел по лужайке Павильона и приблизился к входной двери. Стоявший там охранник внимательно посмотрел на него:

— Ты сын Геи, верно? Кажется, Слоан?