Пока еще жив

— Может быть, у кого-то зуб на Уинтера? — подал голос Ник Николл. — Преступник не хочет, чтобы его поймали, поэтому избавляется от головы и рук, но туловище подбрасывает в курятник, чтобы подставить фермера?

Грейс и сам допускал такой вариант, но все же считал его маловероятным. Убийства бывают разные, он знал это по собственному опыту, но большинство делятся на две категории: одни совершаются расчетливыми, тщательно все планирующими психопатами, другие — обычными людьми, под влиянием момента, вгорячах. Именно первым преступления чаще всего и сходят с рук. Когда-то, много лет назад, он спросил у главного констебля, возможно ли, по его мнению, так называемое идеальное преступление. Ответ был такой: да, идеальные убийства случаются, и это те, о которых нам ничего не известно.

Слова эти Грейс запомнил навсегда. Если кто-то хладнокровный, начисто лишенный всех человеческих эмоций спланировал совершить убийство и тщательно продумал, как избавиться от тела, он — или она — вполне мог уйти от наказания. Когда полиция обнаруживает тело или его части, это обычно говорит о небрежности убийцы. Небрежности, причина которой — паника. Паника человека, убившего под горячую руку и не продумавшего все заранее.

Безголовое, без рук и ног тело указывало, что именно с таким убийством они имеют дело в данном случае. И избавлялись от тела второпях, по-любительски. Убийцы всегда совершают ошибки, когда паникуют. И, совершая ошибки, оставляют след, пусть даже почти незаметный. Его задача — найти такой след. А чтобы его найти, разыскная группа должна проделать огромную, трудоемкую работу, проверить все версии, как говорится, перевернуть каждый камень, надеясь при этом, что в какой-то момент им просто улыбнется удача.

Грейс повернулся к аналитику Кэрол Морган:

— Просмотрите журналы регистрации за зимние месяцы, скажем, от двадцать восьмого февраля этого года и до первого ноября прошлого. Ищите любые происшествия, зарегистрированные в районе Беруика. Странное, необычное поведение, опасная езда, в том числе и превышение скорости, попытки незаконного проникновения, незаконные вторжения. Для начала возьмите трехмильный радиус от фермы Стоунри.

— Есть, сэр, — отозвалась Кэрол Морган.

Передав бразды ведения брифинга Гленну Брэнсону, Рой Грейс постарался сосредоточиться на стратегии безопасности, согласованной со старшим суперинтендентом Грэмом Баррингтоном и старшим констеблем. Гея прибывала в Брайтон уже послезавтра. Было и кое-что еще, о чем он не мог не думать и что должно было произойти завтра. Похороны старого мошенника Томми Финчера.

Похороны, на которых будет присутствовать Эмис Смолбоун.

При одной лишь мысли об этом мерзавце Грейс сжимал кулаки.

36

Немногочисленные знакомые Эрика Уитли считали его человеком привычки. Маленького роста, лысоватый, тихий, со скромным гардеробом из неброских костюмов и унылых, однотонных галстуков, он был неизменно вежлив и пунктуален. За все двадцать два года службы в брайтонской бухгалтерской фирме «Брэдли-Хэмилтон» он не пропустил ни дня по болезни и ни разу не опоздал. В офис Эрик Уитли всегда приходил первым.

Ровно в 7.45, проехав последние ярды, балансируя на одной педали, он слезал со своего велосипеда на Нью-Роуд, как раз напротив Павильона, пристегивал его цепью к фонарному столбу, который считал как бы своей собственностью, снимал защипку, набирал код на панели и входил в здание. Поднявшись по лестнице на второй этаж, он сворачивал в свой крохотный офис с застекленным проемом во внутренней перегородке, частично закрытым коричневыми картотечными шкафами и штабелями коробок. Зимой он включал обогреватель, летом — вентилятор, после чего садился за стол, включал компьютер и приступал к работе.

Со временем коллеги узнали, что он еще и мастер-самоучка по компьютерам и может решить едва ли не любую проблему, связанную со сбоем в программном оснащении.

Эрик Уитли любил компьютеры, потому что общаться с машинами ему было легче, чем с людьми. Машины не кричали на него, не запугивали и не насмехались над ним. А еще он любил цифры, потому что в них нет никакой двусмысленности и они всегда точны и однозначны. Его работа заключалась в проверке клиентских счетов и платежных ведомостей своей фирмы, а также оказании помощи бухгалтерам партнерских фирм. Эрик Уитли занимался этим делом двадцать два года и планировал продолжать по меньшей мере еще тринадцать лет, до достижения пенсионного возраста, то есть шестидесяти пяти лет. Никаких планов на более далекое будущее он не строил. «Там будет видно», — отвечал Эрик Уитли коллегам, когда те, пользуясь редким случаем — например, на рождественской вечеринке с обязательным участием всех сотрудников, — задавали такой вопрос.

Он не любил рождественские вечеринки, всегда оставался ровно столько, сколько требовали правила приличия, и избегал разговоров с другими сотрудниками. Даже те, кто отработал с ним бок о бок два десятка лет, как служащие, так и партнеры фирмы «Брэдли-Хэмилтон», знали об Эрике Уитли не больше, чем в тот день, когда он впервые пришел сюда.