Пока еще жив

Каждый день Эрик Уитли покупал ланч в закусочной на Бонд-стрит. Меню его из года в год оставалось неизменным: тунец с майонезом и порезанным помидором на ломтике цельнозернового хлеба, немного перца (на два поворота мельнички), немного соли (одна щепотка), батончик «твикс», яблоко и бутылка газированной воды. Потом он покупал «Аргус» в газетном киоске и торопливо возвращался в святая святых, свой закуток, где и проводил оставшееся от перерыва время за едой и постраничным — пропускался только не интересовавший его спортивный раздел — чтением газеты. Если звонил телефон, Эрик Уитли просто не обращал на него внимания.

Сегодня его внимание привлекло объявление, помещенное в правом верхнем углу на третьей странице.

«ТРЕБУЮТСЯ — СТАТИСТЫ ДЛЯ СЪЕМОК!

ЗАРАБОТАЙ ДО 65 ФУНТОВ В ДЕНЬ, И ТЕБЯ УВИДЯТ В ФИЛЬМЕ „КОРОЛЕВСКАЯ ЛЮБОВНИЦА“.

В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ ГЕЯ ЛАФАЙЕТ И ДЖАДД ХАЛПЕРН.

СЪЕМКИ НАЧИНАЮТСЯ В БРАЙТОНЕ НА СЛЕДУЮЩЕЙ НЕДЕЛЕ».

Ниже приводился номер телефона, адрес электронной почты и веб-сайта.

Эрик Уитли аккуратно вырезал объявление и положил в средний ящик стола. После чего вернулся к ланчу.

* * *

Одновременно с Эриком Уитли объявление привлекло внимание и других жителей города. Одним из них был Гленн Брэнсон, сидевший вместе с Беллой Мой в поезде и направлявшийся в Кардифф, на передачу «Криминальный дозор». Гленн ел банан и читал газету. Прочитав объявление, он тут же записал контактную информацию. Сэмми и Реми без ума от Геи! Его жена, Эри, делала все возможное, чтобы настроить детей против него. Может быть, удастся получить для них места в массовке — вот было бы круто! И он бы сразу поднялся в их глазах.

Объявление вызвало интерес и у жильца номера 608 брайтонского Гранд-отеля, просматривавшего объявления в поисках проститутки.

Уставший, разбитый, он подстегнул себя еще одной чашкой кофе, прочитал памятку с разъяснением, как делать местные звонки, и набрал указанный в газете номер. Через несколько секунд затянувшегося ожидания в трубке звякнуло — его переключили на автоответчик.

Гнев всколыхнулся с новой силой. Он ненавидел эту тупую систему, всю эту культуру голосовой почты, смысл которой — отмахнуться от тебя, унизить и поиметь.

— Если вы звоните по вопросу участия в съемках «Королевской любовницы», пожалуйста, назовите имя и фамилию, возраст и номер телефона, чтобы мы могли перезвонить вам. Вы также можете выслать эту информацию с вашей фотографией и номером контактного телефона. Спасибо за то, что позвонили в «Брукер-Броуди продакшнз»!

На мгновение им овладело дикое желание вырвать трубку вместе со шнуром и половиной внутренностей пластмассовой коробки. Но потом он немного успокоился. Нет, не для того он проделал долгий путь и приехал сюда, чтобы крушить телефоны в номерах.

Впрочем, он и сам еще толком не знал, что будет делать. Но что-то сделает, это точно. Что-то такое, о чем многие еще пожалеют.

Он назвал свое имя, номер телефона и положил трубку.

37

Рою Грейсу нравился брайтонский крематорий. Нравился его дизайн, его месторасположение. Типичный городской крематорий — это бездушное, унылое учреждение, характер которого определяется его единственной, зловещей функцией. В отличие от церкви здесь не заключают браков, никого не крестят, никому не поклоняются, сюда не приходят, когда на душе темно. Крематорий «Вудвейл», уютно расположившийся на зеленом, облагороженном холмике к северу от города, отличался от собратьев тем, что сохранил в себе дух истории и шарм старины. Центральное здание из двух одинаковых часовен с колокольней между ними было построено в неоготическом стиле и напоминало приходскую церковь.

Хотя его работа и имела непосредственное отношение к смерти других людей, Рой Грейс старался не задумываться о том, что и он когда-нибудь разделит общую участь. Он так и не решил до сих, во что верит, и внимал всему. В прошлом ему довелось несколько раз работать с экстрасенсами, и сотрудничество обернулось как поразительными успехами, так и впечатляющими неудачами. Обсуждая эту тему с Сэнди, а в последнее время и с Клио, он обычно говорил то, что чувствовал: в материальном существовании присутствует некое духовное измерение — не в библейском смысле. Рой Грейс искренне верил, что за последней чертой есть что-то еще, но потом, видя в новостях, какие злодеяния творятся в мире — или сталкиваясь с таковыми сам, начинал склоняться к мысли, что, может быть, для человечества лучше ограничить свое зло одной планетой и недолгим сроком жизни ее обитателей.