А я все скребу. Я собираюсь заняться ангелом, сидящим на надгробной плите господина Фистолона. Это работа кузнеца Пестрина Антонио, любимого сына мастера Джованни. Вышеупомянутый ангел покрылся многочисленными наростами ржавчины в одиннадцать часов. Самое время аперитива, который готовит душу и желудок к обильному обеду, когда сплоченная семья празднует единение богини плодородия Цереры и Бахуса, покровителя виноградников. Священный союз, который скрепляет любовь, супружескую верность…
О верность, Фистолон-отец! Не ты ли был как тот мелкий чиновник, приклеенный, скажем так, на всю жизнь к своему бюро. А тебе нравились, назовем это так, столы-бюро других чиновников, но не те, из старого дерева, а поновее, на двух ногах, скажем так, а не на четырех ножках. Блестящие бюро, только что из парикмахерской и не в шерстяном нижнем белье, а в тонком и с кружевом, скажем так. Ты правильно делал, потому что если столами пренебрегать, на них собирается пыль и все отложенные дела и они становятся громоздкими. И приходится обрабатывать дела, давать им воздуха, и ты, Фистолон, был, скажем так, выбиватель матрасов. Твой отец, старый Фистолон, набивал новые и чистил старые матрасы. В молодости он ходил по домам и спрашивал, нет ли у кого матрасов, которые нуждались в чистке. И так как он был сильным и дружелюбным мужчиной, такие оказывались в каждом втором доме. В деревне, понятное дело, дружеское расположение, скажем так, почитали за добродетель. В определенные периоды его действительно не хватало. Например, летом, когда столько работы в полях и мужчин нет дома. Или в холодную осень, когда приходят первые грустные мысли и мужья проводят большую часть времени в таверне. Что ни говорите, а от битья матрасов и развлечение, и польза.
Если бы мне случилось вернуться домой и застать старого Фистолона и мою жену за выбиванием матраса, палка из черной акации хорошо прогулялась бы по его башке и по шее. И ты, молодой Фистолон, если бы я тебя увидел с молоденькой официанткой, и ты бы попробовал моей палки. Очень полезная штука – палка из черной акации. Когда почтальон роняет твою почту мимо почтового ящика по неуклюжести или потому что ему некогда – и тут поможет палка. Увидишь, что в следующий раз он уже не промахнется, и даже сам распишется в получении телеграммы, только бы тебя не раздражать.
Основа империи – это палка из черной акации и борьба с ржавчиной. Меня научил этому мой отец Луиджи, год рождения 1919. Он был ранен во Второй африканской войне, за что получил награду. И был всегда верен супружескому долгу. Ты помнишь моего отца Луиджи? Как-то зимой, когда холодно, у него случился разрыв сердца, и понятно, чем это все заканчивается. С тобой, Фистолон, это должно было случиться весной, когда природа просыпается и цветут невесты. И явно не под звуки оркестра, а как я себе это представляю: только что медитировал на унитазе и – мертвый! Однако ты отошел в мир иной 7 октября 1997 года, и твоя семья установила на могильной плите ангела, сделанного мастером Пестрином Антонио, мать которого ладила со старым Фистолоном, а жена играла в бананы с тобой, молодой Фистолон. Какой ангел у него мог получиться? Только ржавый. Но я скребу.
