Пока мы были не с вами

Я сворачиваю с главной дороги и петляю по обсаженным деревьями улочкам между величественных зданий столетнего возраста, окруженных идеально подстриженными газонами и ухоженными садами. Проскочив несколько кварталов, я неожиданно понимаю, что путь к дому Шелли неспроста кажется мне странно знакомым: недалеко отсюда, на Лагниаппе-стрит, стоит дом бабушки Джуди.

— Слушай, Кортни, ты, случайно, не хочешь забежать в дом бабушки, перед тем как я оставлю тебя у Шелли? — Мне не хочется идти туда одной, но ведь среди вещей бабушки Джуди могут найтись ответы на мои вопросы.

Кортни опускает телефон и глядит на меня с недоумением.

— Как-то боязно, тетя Эвс. В нем никто не живет, но вещи бабушки Джуди все еще там,— она выпячивает нижнюю губу и честно смотрит на меня большими голубыми глазами. Дети тяжело восприняли резкие перемены в бабушке. Они первый раз так близко столкнулись с тем, что все люди смертны.— Но если тебе действительно нужно, чтобы я пошла е тобой, то, конечно, пойду.

— Нет, все нормально,— я проезжаю мимо поворота. Ни к чему втягивать в это дело Кортни. Я сама забегу на Лагниаппе после того, как оставлю племяшку у подруги.

Ей явно полегчало.

— Хорошо. Спасибо, что забрала меня, тетя Эвс.

— Всегда пожалуйста, детка.

Через несколько минут она бежит по дорожке к дому Шелли, а я еду на встречу с Лагниаппе-стрит и бабушкиным прошлым.

Тупая боль пронзает меня, когда я выруливаю на подъездную дорожку и выхожу из машины. Куда бы ни упал взгляд, все вызывает воспоминания. Вот розы, за которыми я помогала ухаживать бабушке. Вот ива, под которой я играла в дочки-матери с маленькой девочкой, жившей по соседству. Вот наверху виднеется эркер, который мог бы украшать замок

Спящей красавицы. Вот открытая веранда, которая служила фоном для фотографий после выпускного. Вот садовый пруд, где разноцветные карпы подпрыгивали за крошками от крекеров.

Я буквально чувствую присутствие бабушки на веранде в чарльстонском стиле в боковой части дома. И, поднимаясь по лестнице, почти готова встретить ее в гостиной. Больно осознавать, что ее здесь нет. И никогда больше она не сможет принять меня здесь в гостях.

В теплице, на заднем дворике, затхлый воздух, пахнет пылью. Больше нет ароматов влаги и земли. Полки и горшки с растениями тоже исчезли. Без сомнения, моя мама отдала их в хорошие руки.

Ключ спрятан там же, где и всегда. Я вынимаю не-закрепленный кирпич из фундамента, и затейливый кусочек металла поблескивает в лучах вечернего солнца. Отсюда легко проникнуть в дом и отключить сигнализацию. И вот я уже стою посреди гостиной и думаю: « Ну и что дальше ? »

Подо мной скрипит половица, и я подпрыгиваю, несмотря на то что звук хорошо мне знаком. Кортни права. Дом стал заброшенным и жутким, он больше не кажется родным, а ведь с тринадцати лет, когда родители уезжали в Вашингтон во время учебного года, я оставалась здесь, чтобы ходить в школу в Айкене вместе с друзьями.

А сейчас я чувствую себя воришкой, пробравшимся в чье-то опустевшее жилище,

«Глупо было сюда приезжать. Ты ведь даже не знаешь, что ищешь».

А что, если просмотреть фотографии? Может ли женщина с прикроватного столика Мэй Крэндалл оказаться в одном из старых альбомов? Бабушка Джуди всегда была хранителем истории семьи и родословной Стаффордов, она неустанно печатала ярлыки на своей старой пишущей машинке и приклеивала их на все, что казалось ей важным. В этом доме нет ни одного предмета мебели, произведения искусства или фотографии, на которых не висело бы ярлыка с аккуратно написанным происхождением и сведениями о предыдущем владельце. Ее личные вещи, те, что хоть что-то для нее значили, хранились похожим образом. Браслет со стрекозами перешел ко мне в потертой коробке с приклеенной на дне пожелтевшей бумажкой:

Июль 1966 года. Подарок. Лунные камни для первых фотографий привезены с Луны американ-ским исследовательским космическим аппаратом «Сервейер». Гранаты символизируют любовь. Стрекозы — воду. Сапфиры и оникс — память.

Изготовлено на заказ фирмой «Грир Дезайнс». Создатель — Дэймон Грир.

Ниже она приписала:

Для Эвери, потому что именно тебе свойственно дерзновенно мечтать и прокладывать новые тропы. Пусть стрекозы донесут тебя до таких высот, о которых ты не смела и мечтать.

Бабушка Джуди