Пока мы лиц не обрели

Сможет ли грек постичь весь ужас этого? Мне еще долгие годы снился один и тот же странный сон. Мне снилось, что я в каком-то хорошо знакомом мне месте. Чаще всего это была Столбовая зала. И все, что я видела, в последний миг оборачивалось чем-то иным. Положив руку на стол, я прикасалась к мягкому меху, затем из угла стола высовывался длинный влажный язык и облизывал меня. Видеть этот сон я стала после того, как столкнулась с незримым дворцом Психеи, потому что страх, который я испытывала во сне, был того же рода: болезненный разлад, скрежещущее столкновение двух миров, словно два конца сломанной кости скребутся друг о друга.

Но наяву, в отличие от сна, кроме страха, я испытывала еще и боль, которую ничто не смогло бы облегчить. Мир разлетелся вдребезги, и мы с Психеей оказались на разных его осколках. Горы и моря, безумие и болезнь, сама смерть не смогли бы так безнадежно разлучить нас, как это. Боги, это все боги… всюду они. Они украли ее у меня. Они не оставляют нам ничего. Догадка озарила меня, как вспышки молнии в кромешной ночи. А разве она не достойна, подумалось мне, того, чтобы уйти к богам? Разве не там ей место? Но печаль накатывала вновь, как огромная черная туча, и скрывала от меня этот проблеск понимания.

- О Психея! - вскричала я. - Прошу тебя, вернись! Где ты, милая сестра? Вернись!

Она устремилась ко мне и заключила в свои объятия.

- Майя, сестра моя, я здесь! Не надо, Майя, я не вынесу этого! Я…

- Ты… ты мне как дитя, как мой собственный ребенок. Да, ты здесь, я чувствуютебя, но ты так далеко! И я…

Она отвела меня туда, где мох рос гуще, и усадила на мягкий дерн. Затем, словами и ласками, она утешила меня как могла. И подобно тому как посреди бури или битвы вдруг наступает затишье, так и горе мое ненадолго улеглось. Я не слушала того, что она говорила, - сам звук ее голоса, любовь, звучавшая в нем, согревали мой слух. Голос ее был слишком низкий и глубокий для женщины, и от этого каждое слово становилось таким весомым и горячим, словно это было не слово, а прикосновение руки. Глубинное тепло этого голоса исходило из самых недр земли. Таким теплом пригоршня спелого зерна согревает ладонь руки.

Что она говорила мне?.. Она говорила:

- Может быть, Майя, ты тоже научишься видеть, как я. Я буду просить его,умолять его, чтобы он научил тебя. Он поймет. Он предупреждал меня, когда я просила его об этой встрече, что все может выйти совсем не так, как я хочу. Но я даже недумала… Простушка Психея… так он зовет меня… но я не догадывалась, что ты несможешь даже увидеть. Наверное, он знал об этом. Он нам скажет…

Он? О нем-то я совсем и забыла или, по крайней мере, перестала думать, после того как Психея впервые сказала мне, что мы стоим у ворот дворца. А теперь она каждый миг говорила о нем, ни о ком другом, кроме него, как это делают все молодые жены. И тут что-то во мне ожесточилось, ощетинилось колючим льдом. Так (как я узнала позже) часто случается на войне, когда безликие "они" или "враги" вдруг превращаются в человека, стоящего в двух шагах от тебя и намеревающегося тебя убить.

- О ком это ты говоришь? - спросила я, подразумевая: "Зачем ты говоришьмне о нем? Какое мне до него дело?"

- Но я же тебе все объяснила, Майя. Я говорю о нем, о моем боге. О моем возлюбленном. О моем муже. О хозяине моего дома.

- О, это невыносимо! - вскричала я и снова вскочила на ноги.

Она произнесла это так ласково и с таким внутренним трепетом, что я пришла в бешенство. И тут (словно луч света просиял во мраке) я вспомнила свои первые мысли по поводу Психеи. Она сошла с ума, это несомненно. Это просто безумие, и ничего больше. И я сойду с ума, если поверю ее словам. Стоило мне подумать так - и даже дышать стало легче, словно из воздуха долины исчез наполнявший его священный ужас.

- Хватит, Психея! - сказала я строго. - Где этот бог? Где его дворец? Все это

- только твои грезы. Где он? Покажи мне его! Как он выглядит?

Она оглянулась и сказала очень тихо, но так серьезно, словно все, что было сказано до сих пор, и вполовину не так важно, как это.

- Ах, Оруаль! - вздохнула она. - Даже я еще ни разу не видела его - пока. Онприходит ко мне только под покровом священной тьмы. Он сказал, что я не должна

- пока - видеть его лицо или знать его имя. Мне запрещено приходить со светом вмои - в наши - покои.

Когда она подняла глаза и я заглянула в них, я увидела там непередаваемое, невыразимое счастье.

- Все это тебе померещилось, - сказала я громко и резко. - Не смей большеповторять эту чушь. Встань. Нам пора…

- Оруаль! - перебила меня она с царственным видом. - Я не солгала тебе ниразу в жизни.

Я сразу снизила тон, но слова мои были по-прежнему холодными и колючими:

- Нет, я не хотела сказать, что ты лжешь. Просто твой рассудок повредился,сестра. Ты бредишь. Ты пережила такой страх, ты была совсем одна, потом еще… онидали тебе этот напиток. Но мы тебя вылечим.

- Оруаль, - сказала Психея.-Что?