Пока мы рядом (сборник)

…И вот Златовласка вошла и села рядом с нами, и все мы оказались на той скамье у забора, где под нами стелился ковер густой хвои, а на зеленой краске стола белели наши «С+М», «В+М», «М+К».

«Милые мои спутники! То, что я пишу сейчас, – не письма, не дневники, а случайные наблюдения и мысли, которые возникали в долгие часы моего безделья и, может быть, помогут вам понять и простить мой последний поступок. Вам и моей Бесси.

Чтобы мне и самой понять себя – начну издалека. С самой ключевой точки наших общих воспоминаний – с Дома на набережной.

Как и мы все, я с детства привыкла причислять себя к людям, по выражению тетки, «не нашего круга». О моих родителях Евгения Евгеньевна никогда толком не упоминала, кроме случаев, когда хотела наказать меня. «Приблудное отродье», «это у тебя от них», «да, не пошла ты в нашу семью» – были ее любимыми присловьями. С большим трудом я выстроила в голове нашу «родословную»: квартира в Доме на набережной принадлежала нашему деду, которого под старость сняли с правительственной должности и отправили на периферию заведовать почему-то Шебекинским химкомбинатом, производящим моющие средства. Бабку я не застала, а дед женился вторично и оставил московскую квартиру своим дочерям – старшей, Женьке, и младшей, Галине. Старшая после института не поехала за женихом по распределению, а нашла себе другого, поближе. Но порушенная любовь превратила ее из девушки в рано постаревшую, насквозь фальшивую ханжу. Что же до младшей, то есть до моей матери, то она, напротив, уехала-таки за женихом поднимать хозяйство далекого узбекского города Алмалыка, где оба они и сгинули. Я родилась там, а лет в пять они отправили меня в Москву.

Мне всегда было жаль, что я так мало помню о матери и об отце. Почти все детство я провела рядом с теткой, которую про себя всегда называла Женькой, или, как мы с вами позже, Ж-2, и своей двоюродной сестрой Ленкой, родившейся за полгода до меня от Женькиного приличного московского мужа.

Еще помню, как мы ездили в коммуналку на площади Ногина навещать бабульку, сестру деда, о которой Женька рассказывала, что та была медичкой, закончила высшие женские курсы, слыла весьма передовой и образованной, но личной жизни так и не устроила и потому доживает теперь старой девой. Эта бабушка долго разглядывала нас при свете зеленой настольной лампы – почему-то меня дольше, чем Ленку, – и, глядя на меня, все приговаривала: «Какая красавица девочка растет… Вся в нашу мать, в нашу морозовскую породу…»

Женька, в отличие от бабушки, всегда называла меня отродьем и любила как бы невзначай отметить мои недостатки: «Майка, что-то у тебя руки все в цыпках, как у гусыни, – ты что, варежек не носишь?»

Или: «Майка, у тебя раньше волосики были кудрявые, а стали прямо пакля паклей!»

И во всем остальном тетка тщательно отслеживала невидимую границу между мной и Ленкой: и друзья у нее были «нашего круга», а у меня – «все уличные», и шмотки заграничные из командировок привозились только ей, а мне строго-настрого запрещалось даже прикасаться к ним. И деду в его редкие приезды о Ленке рассказывалось самое хорошее: «Девочка спокойно учится, готовится в Тимирязевскую академию». А про меня: «Тройки по математике, никчемное модельное училище, никакого высшего образования».

А самые большие скандалы возникали почему-то на почве мест общего пользования. В старших классах, учась в модельном, я вынуждена была уделять себе много внимания – то маски для волос, то бигуди, то ванночки для рук и ног – и, стараясь не беспокоить семейство, залезала в ванную среди дня, чтобы не мешать никому. У Женьки это почему-то вызывало ярость, и она не ленилась в обед приезжать с работы и бешено долбить в хлипкую старенькую дверь, требуя, чтобы я «немедленно выметалась!».

Но зачем об этом? И тогда, и теперь Женька вызывает во мне не страх, не злобу, а постоянную жалость – несчастный человек, своими руками погружающий во вражду и скуку свою жизнь, жизнь своей дочери, у которой разрушила первую любовь с человеком «не их круга», и, казалось бы, мою… Но я всегда знала, что самое главное в себе, самое живое, самостоятельное и счастливое, сумела уберечь от этих липких рук.

Я верила, что моя прабабка и моя мать были красавицами, хотела быть похожей на них – и стала!

Наверное, если бы не наша дружба, я совершенно потеряла бы веру в свои силы. А тут – получилось наоборот. Моя уродливая домашняя действительность и наш с вами теплый мир привели меня к неутомимому поиску красоты и правды – и в душе своей, и в нашей верной дружбе, и в окружающем мире. Уже с первого класса, с момента, когда я начала осознавать глубинный разлад в своей семье, мы с теткой и двоюродной сестрицей жили как будто в параллельных мирах. Я всегда занимала позицию обороны, стремясь не пустить их в свой внутренний мир. Помню себя в шестом классе. Я иду зимним вечером за хлебом, в мороз, без шапки и в легких кроссовках, упорно твердя стихи любимого нами Гумилева: