Пока не светит солнце

– Ну что, опять? – сочувственно спрашивает Леонидовна, заметив мою бледность и тёмные круги под глазами.

– Опять. – Я коротко киваю.

– Всё ходит и ходит. Вот ведь напасть. И что ему от тебя нужно?!

– Не знаю.

– Всю ночь не спала, поди?.. Бедное дитё.

Леонидовна давно на пенсии, и на работу ей не нужно, – спи сколько хочешь, хоть ночью, хоть днём. Она сочувствует мне: рабочий день после ночи войны с мертвецом способен довести до изнеможения и менее хрупкий организм.

– Свечку бы за упокой поставить…

На Леонидовне новый белый платок и цветастое платье, седые волосы аккуратно расчёсаны на прямой пробор; она собралась в церковь к утренней службе и встала пораньше, чтобы успеть принарядиться по этому случаю.

– Думаете, поможет?..

– Отчего же нет?

– Ну, понимаете… – осторожно замечаю я, – тем, кто в это верит, возможно, это и поможет, а вот я…

– Что – "ты"? В Господа не веруешь, что ль? – Возможно, Леонидовна и слышала о свободе совести и равенстве религий перед законом, но эти крамольные идеи не нашли отклика в её душе, и она отбросила их, как ненужную ветошь, мешающую её служению Богу и ближнему.

– Ну, как вам сказать… В общем, я агностик.

– Кто?!

Глаза у Леонидовны округлились; я знала, что в гневе она была страшна, поэтому предпочитала не обсуждать с ней вопросы веры.

– Агностик. Ну, тот, кто не знает, есть ли на самом деле бог, или его нет… – определение едва ли можно было назвать развёрнутым и точным, но я попыталась объяснить как можно доступнее.

– Эх… Молодая ещё ты, глупая. Ну, да ладно… не о тебе речь. Не тебя же мы хотим упокоить. – Она сокрушённо вздохнула, по-видимому, печалясь о глупости современной молодёжи, – и деловито спросила:

– Покойник-то в Господа веровал?

– Ну, как вам сказать…

Покойник был убеждённым атеистом. Сомнений в этом быть не могло, – он даже на случайно вырвавшееся у бабушки восклицание "Господи, господи" каждый раз отвечал категоричным "Бога нет".

– Можешь не говорить. И так всё с вами ясно. Что дед, что внучка. Живут же такие… нехристи. Натворят тут делов, наворотят, а Леонидовна расхлёбывай потом. Ну, да ладно. Помогу тебе на этот раз. Для начала сделаем так…

Я с недоверием выслушала план соседки. Несмотря на некоторые причуды, Леонидовна, в общем-то, добрая старуха, – но идея, что она сможет мне помочь, и этот кошмар наконец прекратится, казалась мне на редкость неправдоподобной. Слишком много способов было уже испробовано и отвергнуто, – но чем чёрт не шутит… а может, и не чёрт…

III

Горячие капли воска стекают на мою руку, обжигая пальцы, но я не чувствую боли. Маленький огонёк моей свечи горит в полумраке церкви; Леонидовна стоит рядом со мной, на ней голубой шёлковый платок; пламя свечей отражается в широко раскрытых глазах, и они сияют. Её губы слегка шевелятся: она тихо и быстро шепчет слова молитвы; я пытаюсь повторять за ней, но сбиваюсь и замолкаю. "Упокой, Господи, душу раба твоего"… Я смотрю на икону: у святого, которому мы собираемся поставить свечу, одежда, украшенная позолотой, и лицо цвета кладбищенской глины, – такое же, как у деда, когда он пришёл в ту ночь. Строгие, осуждающие глаза смотрят на меня с иконы. "И не лень тебе дурью маяться?" – слышу я… Померещилось? Неужели это сказал святой?..

Я резко оборачиваюсь; у меня за спиной благообразный бородатый мужичок отчитывает отпрыска: "И не лень тебе дурью маяться? На улицу выйдем, там поиграешь"… У меня отлегло от сердца. Хорошо, что икона не разговаривала со мной…

Я ставлю свечу в подсвечник и быстро отдёргиваю руку: пламя чьей-то чужой свечи обжигает её. "Ничего, ничего"… – быстро шепчет Леонидовна; она дует на мою обожжённую руку, истово крестится, и мы выходим из церкви на свежий воздух.

IV

Как ни странно, после посещения церкви мне полегчало. Леонидовна светилась от радости: в кои-то веки ей удалось помочь ближнему, то есть мне. Её уверенность, что совершённый в храме обряд поможет упокоить деда, передалась и мне, и я заметно повеселела. На кухне закипал чайник, в доме было тепло и уютно; я удобно устроилась в кресле и поужинала плиткой шоколада, а потом отправилась спать в самом умиротворённом и радостном расположении духа.

В эту ночь страшные сны меня не тревожили; умаявшись накануне, я отключилась сразу же, как только коснулась головой подушки. Под утро мне приснилась война: на город наступали немцы, но всё происходило на редкость тихо и мирно, – не то что в прошлую ночь. Ярко светило солнце; меня взяли в плен, и старый лысый фашист в блестящем чёрном мундире принёс мне к завтраку тарелку мелко нарезанных ананасов. Ананасы эти он якобы купил на рынке специально для меня… Я раздумывала, что он хочет этим сказать, – наверняка пленных можно было бы покормить и чем-нибудь попроще, – но тут зазвонил будильник, возвестив, что пора собираться на работу. Сновиденные фашисты до поры до времени забылись: меня ждали более важные дела…

V