Я включил телевизор, а потом лег рядом с ней на кровать, хотя это оказалось совсем непросто. И мы вместе стали смотреть, как «Аполлон-11» стартует к Луне. Это было что-то! Сначала – ослепительная вспышка, огонь, бьющий во все стороны. Потом огромные клубы дыма прямо за огнем, а потом начинает подниматься сама ракета, похожая на гигантскую башню, – медленно, как будто почти не двигаясь, и вам трудно поверить, что она поднимается, но это так. А потом она чуть-чуть наклоняется, а потом взлетает вверх с огненным хвостом позади, все выше и выше, и вот она уже несется в голубом небе с такой скоростью, какой Одюбон не мог бы себе и представить. А потом она становится все меньше и меньше, и вы слышите, как в Центре управления полетом хлопают и смеются, – и вам тоже хочется хлопать и смеяться.
Что мы с Лил и сделали.
– Она прекрасна, – сказала Лил.
Я посмотрел на нее.
– Да, – сказал я. – Прекрасна.
Мы смотрели на мерцающий огонек под ракетой «Сатурн» – между прочим, я мог бы рассказать вам про термодинамику ее топлива, – и на то, как эта ракета поднимается все дальше и дальше в небо, направляясь к Луне.
Вы только подумайте – к Луне!
Я взял Лил за руку.
Она немножко дрожала. Наверное, из-за иглы.
А когда я посмотрел на нее, то понял, что она думает о цифрах. Хотя они ничего не значат.
– Знаешь, – сказала она, – если закрыть глаза, я могу почувствовать себя той полярной крачкой, которая летит над водой.
– Закрой, – сказал я.
Она послушалась.
– Представь себе, что вокруг тебя летает еще много-много полярных крачек. Целая стая.
Она улыбнулась.
– А теперь представь, как одна спускается, чтобы полететь рядом с тобой и показать, какой новый впечатляющий сюрприз готовит тебе жизнь.
Улыбнулась еще шире.
– Как высадка на Луну? – спросила она.
– Да. Как высадка на Луну.
Еще шире. Глаза по-прежнему закрыты.
– А эта другая крачка будет рядом со мной? – спросила она.
– Всегда, – ответил я. – Думаешь, кроме Луны нет ничего на свете? Знаешь, сколько всего нам надо увидеть? Ты когда-нибудь слышала про Новую Зеландию?
Она придвинулась ко мне поближе, хоть трубки и мешали.
– Всегда, – повторила она.
– Всегда, – сказал я.
И тут – думаете, я вру? – я услышал, как вокруг нас, громче жужжания огромных аппаратов, громче шума «Аполлона-11», летящего к Луне, – я услышал повсюду вокруг нас шум сильных крыльев.