Лайнус тоже был не в лучшем настроении, что странно, потому что ему вообще не были свойственны какие-либо настроения. Пэм, похоже, готовилась сесть на «ежемесячный поезд в ад». Венди клевала носом, проведя рождественскую неделю сплошь на срочных вызовах. У меня как-то странно побаливала голова. Наверное, я надышался гелия из подаренного мне Гамильтоном в качестве прикола баллончика в форме клоуна. К тому же я давился безалкогольным гоголь-моголем; желудок как мехом выстлали; трезвость — норма жизни оказалась вызывающе унылой.
Гамильтон разглагольствовал по поводу работы:
— Нет, ребята, поймите: чтобы система нормально функционировала, должен существовать привлекательный порядок вознаграждения.
Лайнус, не выдержав, рассмеялся. Пэм пристыдила супруга:
— Гамильтон, не будь скотиной! Налей себе сам. Да заодно плесни и мне пару глотков.
Карты остались лежать на столе. Венди занялась складыванием башенок из фишек. Точно так же много лет назад, в день выпускного вечера, она сооружала столбики из придорожного щебня. Разговор на начатую тему шел своим чередом. Мы пристально и придирчиво разбирали свою жизнь, кто в ней чего добился. В самокритике, порой безжалостной, недостатка не было. Мы складывали, вычитали, анализировали, сравнивали себя с другими. Нас в какой-то мере успокоило то, что жизнь остальных людей тоже стабильностью не отличалась. Я решил зайти с другой стороны и задал друзьям вопрос:
— Вот животные. А у них бывает досуг? Ну, в том смысле, могут ли они болтаться просто так, без дела? Или все, что они делают, связано с добыванием пищи или с обустройством логова?
— Есть такие ястребы, — сказал Лайнус, — которые умеют выбирать восходящие потоки воздуха и парят, порой часами, не шелохнув крыльями. И ведь не пикируют при этом на грызунов, а просто висят себе в небе, и все.
— Собаки умеют радоваться и отдыхать, — сказала Пэм. — Бегают за палочкой, устраивают возню на ковре. Это ведь без какой-либо цели. Только в удовольствие.
— Не знаю, не уверена, — возразила Венди. — Ястребы всегда настроены на поиск пищи. Собаки, таскающие палочки, подчиняются инстинкту взаимодействия. Но дело даже не в этом, просто у животных вообще нет времени. Это понятие свойственно только людям, что, в частности, и отличает нас от братьев наших меньших.
При этом Венди умело — словно этакая богиня казино — не просто перетасовала карты, а словно сделала карточный массаж всей столешнице. Впечатляющее зрелище.
Лайнус сделал глоток и сказал:
— Насколько я понял по собственному опыту, в двадцать лет человек уже точно знает, что рок-звездой ему не быть.
Пэм сказала:
— Гамильтон, где мои отруби?
Пэм, по крайней мере, удалось реализовать мечту — стать фотомоделью. А Гамильтон — он чего добился? Он подковылял к столу с бутылкой в руках.
— Сама ты
Игра постепенно перешла в дружескую шутливую перебранку, чего мы все давно хотели. Продолжай мы делать ставки всерьез, Лайнус мог бы обогатиться на десяток миллионов. Он всегда нас обыгрывал. В Лас-Вегасе, что ли, наловчился?
— Я кое-что читала на эту тему, — сказала Венди. — По результатам исследований, человек может изменить в себе — в своей личности, в своем нутре — самое большее пять процентов.
— Господи! Вот обрадовала! — вздохнула Пэм.
— Дурдом, блин, — заметил Гамильтон. — И против не попрешь…
Меня этот факт и вовсе подкосил. Неужели придется мириться с собой таким, какой я есть сейчас? Мне-то хотелось только одного — поменяться на все сто процентов.
Через несколько минут Лайнус нарушил угрюмое молчание.