Пока смерть не разлучит...

А ты полгода не удосужилась забрать мой портрет; я всё знаю. Ты составила мое несчастье, так и знай. Я почувствовал это, когда моя душа стала закрепощаться, а твоя каждый день приобретала безграничную власть, порабощая все мои чувства. Жестокая!!! Зачем было внушать мне надежду на чувство, которого ты не испытывала!!! Но такой упрек не достоин меня. Я никогда не верил в счастье. Каждый день вокруг меня увивается смерть…

Прощай, Жозефина, оставайся в Париже, не пиши мне больше, не посягай, по меньшей мере, на мое убежище. Тысячи кинжалов вонзаются в мое сердце, не втыкай их еще сильнее. Прощай, мое счастье, моя жизнь, всё, что существовало для меня на этой земле".

* * *

Господи, как она могла так промахнуться? Всё казалось просто и надежно: прославленный муж вечно где-то пропадает, время от времени возвращаясь, чтобы исполнить супружеский долг и уплатить ее долги, а она получает все преимущества брака, не обременяя себя тяготами семейной жизни и не ограничивая своей свободы. Так было у нее с Богарне, так живут и все остальные "прелестницы". Брак есть брак: он нужен для положения в обществе, наследства и детей; любовь есть любовь, на ее крыльях можно воспарить к небесам, только если вниз не тянут оковы долга. Баррас был уверен, что подыскал ей отличную замену себе, когда сошелся с Терезой Тальен; Жозефина тоже не возражала, понимая, что слишком стара, чтобы тягаться с молодыми и дерзкими красавицами. И вот Буонапарте забрасывает ее письмами, требуя от нее любви! Прислал своего брата, чтобы за ней шпионить! Более того, он пишет Баррасу, прося выдать его жене пропуск, потому что освобожденные им территории совершенно безопасны! И Баррас уже торопит ее с отъездом: боится, что взбесившийся от любви генерал бросит армию и примчится в Париж. Его-то ей не удалось обмануть своей выдуманной беременностью.

За что ей всё это? Почему Терезе везет, а ей нет? Тальен молча страдает, не устраивая скандалов, хотя безумно любит и бывшую жену, и их дочь (он зовет ее Лорой, а не Розой), — вот светское поведение настоящего мужчины! Конечно, Жозефине устраивают овации, когда она появляется в театре или на праздниках, — как же, супруга генерала-победоносца! Но почему она должна куда-то ехать за три-девять земель, скитаться по военным лагерям, точно какая-нибудь маркитантка?

Любовь! Что он знает о любви? "Я счастлив, я несчастен" — я, я, я. Подумал ли он хоть раз о том, была ли с ним счастлива она? Ненасытный мальчик, резвый щенок, которому хочется, чтобы с ним играли… Она тоже хотела бы любить его, но почему для этого нужно жертвовать собой? Он хочет получить всё и сразу: победы, славу и Жозефину; она хочет приятной покойной жизни и мужского внимания.

Хорошо, раз надо ехать и иначе никак невозможно, пусть лейтенант Ипполит Шарль тоже едет с ней — для охраны.

Он такой душка! Настоящий южанин — смуглый, усатый, красивый как картинка, вечно дурачится и сыплет каламбурами, с ним так весело! И в постели он тоже неплох: он никуда не спешит. Ах, покорить женщину вовсе не значит взять ее штурмом!

* * *

"Ровербелла, 18 мессидора.

Я разбил врага. Кильмен пошлет тебе копию донесения. Я умираю от усталости. Прошу тебя немедленно выехать в Верону; ты нужна мне: похоже, я сильно расхвораюсь. Тысяча поцелуев. Лежу в постели".

* * *

Крылатый венецианский лев над входом в замок Брешии придерживал лапой раскрытую книгу с надписью "Рах tibi, Магсе Evangelista meus[25]", но при этом воинственно скалил зубы. В разгар торжественного приема, устроенного в честь приезда супруги генерала Буонапарте, пришло донесение о том, что австрийцы близко; Наполеон просил Жозефину немедля уехать в Верону. Пятнадцать лье по узкой дороге между холмами и берегом озера Гарда, ночью, при свете факелов; шум невидимого в темноте Адидже под каменным мостом, хлопоты бестолковой прислуги… Генеральшу поселили в доме, где годом раньше жил граф Прованский, провозгласивший себя Людовиком XVIII. Теперь он где-то в Германии, а Жозефина провела в Вероне всего два дня: фельдмаршал Вурмзер перешел в наступление, нужно срочно ехать в Лукку, там безопасно. В Лукку! Ещё не меньше пятидесяти лье по несуществующим дорогам, в летнюю жару!

Она не курьер, чтобы нестись сломя голову; к тому же всё еще может перемениться, поспешай медленно, как говорили древние. Комендант Пескьеры отказался ее принять: он не может гарантировать ее безопасность, ей дадут свежих лошадей и… Ну уж нет! Она жена генерала Буонапарте и останется здесь, пока не получит четких и ясных указаний лично от него! Указания привез на следующее утро Жюно: Наполеон ждет ее в Кастельнуово.