Пока живешь, душа, люби!..

Тих мой голос.
И немощна песня.
Не для вас ли
Я пел и пою!
Города
И недальние веси
Не расслышали песню мою.
Я не знаю,
Что дальше случится,
Как придется свой век доживать…
Не пинайте
Ни зверя, ни птицу —
Может, в них моя песня жива.
Угадайте их души сквозь вещи!
Будьте добрыми
К ним и к себе.
Им ведь нужно
Немыслимо меньше…
Как и мне
В несуразной судьбе.

«Все обреченнее и глуше…»

Все обреченнее и глуше,
Как дождь в последний обмолот,
Я слышу тихий плач лягушек
Перед погибелью болот…

«Скажи мне, черная река…»

Скажи мне, черная река,
Ты видишь больше,
Больше слышишь.
Зачем убили облака,
Золой упавшие на крыши?
Пожар промчался.
Ураган прошел,
Не встретивший препятствий…
По омертвелым берегам
Стоят деревья,
Как распятья.
И отвечала мне вода
Глухим, густым,
Тяжелым всхлипом:
«Друг-человек пришел сюда…
Кто знал, что друг приносит гибель».
А я стоял.
Чего я ждал?
Все было горестно и поздно.
Сомкнулась черная вода,
Не отражающая звезды.

«Избы-избы…»

Избы-избы,
Милая Отчизна!
Хлебные степные хутора!
Скоро вас
По древности отчислят,
Разнесет
Бульдозер или кран.
Видно,
Ваши окна отглядели
В даль полей
И в переливы звезд,
И в дорогу,
Что от колыбели,
Не пыля,
Уходит на погост.
Но всегда
За скрежетом и визгом,
Напряженный устремляя взгляд,
Вижу я кочующие избы
Сквозь метели
В дальние поля.
Скоро, скоро
Хрип болот осушат.
Все скует бетонная плита.
Но над степью
Будут ваши души
В феврале метельном пролетать.
Будут биться
Под чужие крыши
Птицами из сказочной страны…
Вот они!
Мне кажется,
Я слышу
Голоса
С подвьюжной стороны…

Детство

Как хорошо,
Что вы стройны,
Леса,
А вы бегучи, реки
Той незапятнанной страны
Во мне,
Запятнанном навеки.
Кружитесь, вербы, на бегу!
Вы мне дороже всех сенсаций.
И счастлив я,
Что вас могу
Душой запекшейся касаться.
И облака —
За рядом ряд…
И крыл в ночи тревожный лепет!
И эти звезды,
Что горят
В невыносимо русском небе!
Туманные холсты дорог.
Обитель тихая, глухая.
И где-то филин —
Ох да ох —
Перекричит и затихает…

«Свистнула в ночь электричка…»

Свистнула
В ночь электричка.
Вскрикнул
И скрылся ивняк.
Что же в ночной перекличке,
Что так тревожит меня?
Тень на невидимых лыжах
Едет бесплотно, легко.
Лунное полымя лижет
Серый прозрачный покой.
Все беспредметно и хрупко.
Как неживая — вода.
Вытяну в лунное руки —
И ничего не видать.
Ни суеверий, ни истин…
Только
Вблизи и вдали
Белые
Плавают листья —
Лунной страны корабли.
Видимо, так это надо:
Всюду, куда ни пойду,
Листья крестовые падают
В призрачном
Лунном году.

«Люблю ночных певучих див!..»